带着残留在体内的几十颗霰弹，他度过出院后第一个新年

baby06

497 天后。
这是一片看了会让人瞬间心疼的手术缝合疤痕，满布在林新志的腹部。
由于是疤痕体质，这样的 " 蜈蚣纹路 "，也顺理成章地成了一段往事的 " 序章 " ——
谁都不曾想过，497 天前的一个普通警情，竟暗藏杀机。
2019 年 10 月 2 日凌晨，台州市公安局路桥分局金清派出所辅警林新志与同事王歆、梁峰在辖区坦头沈村处警时，为了保护慌乱中有生命危险的村民，被歹徒的猎枪打伤，其中民警王歆、辅警梁峰经抢救无效不幸牺牲。腹部中枪的林新志在台州当地接受第一次手术后，10 月 5 日零时许被紧急转至位于南京的中国人民解放军东部战区总医院救治。从台州到南京，这相隔 550 公里的时空里，有一场救助的名字叫 " 生命接力 "。
负伤昏迷 10 天后，林新志苏醒。重生之路充满奇迹，却又写满艰辛。


丨被子弹打 " 碎 " 的证件
1 月 8 日，台州市公安局路桥分局金清派出所，王歆接处警组英雄雕像揭幕仪式在这里举行。由此，铭记又多了一份沉甸甸的仪式感。
时间总是不厌其烦地用行走轨迹告诉我们：这个世界，爱，是最大的公约数。
而 2021 年的春节，将是林新志出院回到台州老家后的第一个春节。
真正意义上的团圆年，终于，盼来了。
凌晨的手术和转运
还记得那张腹腔残留着几十颗霰弹铁砂的 X 光片吗？片子的 " 主人 "，是台州路桥公安分局的辅警林新志。


中枪当天凌晨，由于失血过多，林新志被送往距离事发地最近、且血库有足够库存的路桥第二人民医院，紧急输 A 型血。因伤情过重，后又被转至台州恩泽医疗中心（集团）路桥医院手术抢救。林新志受伤后，浙江省公安厅和台州市委市政府在 10 月 2 日当天就从省内紧急调集知名医院专家，赶到台州恩泽医疗中心（路桥医院）为林新志进行第一次手术。
杨鹏，是台州恩泽医疗中心（集团）恩泽医院 / 路桥医院急诊科主任。事发当天凌晨，休息在家的他接到医院打来的电话，马上开车赶往医院。10 分钟的车程里，杨鹏把术前准备火速 " 安排 " 得井井有条：一边打电话给急诊室，确认病人是否送达；一边打电话给手术室，提醒医护人员有个受伤的病人马上要到院手术，做好术前准备。赶到医院后，杨鹏急奔急诊室迅速检查判断：血压低、心率快、神志模糊，腹部枪伤，出血量近 4000 毫升，需要损伤性控制性止血。
于是，一场由肝胆外科、血管、胃肠、创伤外科专家组成的多学科手术在凌晨的手术室里紧张地进行着。打开腹腔后，杨鹏发现林新志的肝部、胃部、胰腺、肠道被子弹打伤，近百颗霰弹铁砂 " 侵入 " 腹腔，在对肝部进行清创后，又是一小时的肝部压迫性止血。探查大血管不再出血后，其他学科团队马上有条不紊地进行手术。当天上午 8 点 30 分钟，手术结束。林新志的命暂时保住了，但他体内仍留着近百颗铁砂，胃、小肠、肝脏、胰腺等多个脏器受到重创，血色素也不到常人的三分之一，随时又会陷入危险。
根据病情和专家会诊意见，林新志需要转院进一步救治。浙江省公安厅又第一时间全力对接中国人民解放军东部战区总医院，请求安排专家为林新志做更进一步的专业救治。
这是一场生死时速！10 月 5 日零时许，在医护人员和台州市、路桥区两级公安机关负责人的陪护下，载有林新志的救护车从台州恩泽医疗中心（路桥医院）出发。早上 6 时 10 分许，救护车到达解放军东部战区总医院，林新志被迅速送入重症医学中心普外科 ICU 病房接受救治。


550 公里！为安全快速将林新志转院，浙江高速交警精心制定交通方案，让整个通行时间缩短了一个小时。
发生在南京的生命奇迹
" 抽调最好的专家，全力以赴挽救生命！" 接到求助电话后，东部战区总医院迅速成立由 97 岁高龄院士黎介寿领衔、多学科组成的创伤救治医疗团队。
转诊至东部战区总医院后，黎介寿院士通过前期远程视频会诊掌握的伤情，带着创伤专家到病床边讨论病例，及时调整治疗方案，指导医生团队完成第二次手术。
" 我的两个同事，他们怎么样了？" 昏迷期间经历了两次手术，10 天后，林新志醒了。
这也是他醒来后说的第一句话。


在南京的一个多月里，4 次手术，200 多次的反复换药……创伤救治团队 10 多名专家携手续写生命接力救助：
2019 年 11 月 2 日，林新志病情平稳，随后转入腹部创伤针对性治疗。
2019 年 11 月 7 日，林新志从重症监护室转入普通外科病房；
2019 年 11 月 12 日，林新志血压、心率、脉氧等生命体征恢复正常，他开始和病友聊他 17 年前在新疆当兵的经历……
2019 年 12 月 16 日，转至南京汤山疗养院静养，直至去年 4 月 1 日。
在南京，点亮第二次生命的每一个微小进步，至今都让林新志感念于心。金清派出所的民警轮流到南京陪护；为了锻炼他的肺活量，医护人员每天陪他练习吹气球，从刚开始的吹不起来，到后来的可以大口呼气吸气吹气球，但就是这么个看似简单的动作，他却需要他比常人付出更多的努力。担心自己会情绪狂躁，林新志特地让妻子从台州带了不少书到南京。有一段时间，在医院的病房里，看书成了他最充实的 " 消遣 "。
故乡台州的康复路
2020 年 4 月 1 日，是林新志术后重回故乡台州路桥的日子。回到台州后，马上进入台州恩泽医疗中心（集团）路桥医院进行康复训练。
医院全科医学科主任叶宏波，仍记得林新志刚入院时虚弱的样子。院方主要负责对林新志进行全面科学的营养对症支持，为此还特别制定了包含治疗、康复、护理、饮食在内的各种康复方案。经历了 4 月 1 日至 6 月 8 日、7 月 2 日至 8 月 10 日、8 月 15 日至 8 月 28 日三个阶段有针对性的康复训练，林新志的体能恢复得不错。每次康复训练提升完，又要去南京进行相关手术或全面检查。
只是，那八九十颗残留在体内的霰弹铁砂，或将和他度过余生。
1 月 18 日，重返医院看望医护人员时，林新志打电话给当时帮助他恢复臂力的专业康复医生罗挺。没几分钟，一个年轻朝气的医生带着弹力拉伸带来了，他便是林新志要探望的医生罗挺。罗挺说，臂力训练，主要是锻炼耐受力限度和耐受程度，这期间，通过手臂拉弹力带的同时还能很好地训练心理调节能力。当时，注意到林新志有点心急，所以总会劝导他尽自己的努力完成就好，康复需要循序渐进，这样才会有明显的效果。
而今，走过不易、熬过低谷，这些画面都成了烙在回忆里的 " 珍品 "。
回家后的第一个春节
1 月 18 日，距离春节还有 24 天。当晚 9 点多，台州路桥区新桥镇郑际村。
这是林新志的老家。
清冷的夜色中，早早就等在家门口的林父，热情地把我们一行人迎进门。桌上摆着的一壶热枣茶和当地的冬橘，是林家人最真诚的迎客礼。
弟弟林金德比林新志小 4 岁，性格相对内敛。但面对镜头，却留下这么一串肺腑之言：" 我真的要感谢这一年多来帮助过我们的所有人，同时，我哥这么善良，我也相信老天爷不会放弃他的。"
对于哥哥，林金德的态度是 " 互学互助 "。林新志负伤抢救当天，林金德接到通知，先赶到医院，等在手术室外的他，内心被焦急、紧张和担心充斥着，想哭，但始终不敢往坏处想。
去年，是林金德义务献血的第十个年头。他说，哥哥当过兵，退伍回家后就加入警队，一家人也因为哥哥的选择，对穿制服的人特别敬佩。两兄弟一次在街上看到有献血车，哥哥就拉着他一起去献血。受哥哥的影响，从那一年开始，自己每年都会挽起袖子，献出 200 毫升血。因为这份不留名的参与，可以帮助到需要的人。


林家人的淳朴与善良，洒落在家里的角角落落。林新志的母亲是四川内江人，早年嫁到台州路桥，能说一口流利的当地方言。比母亲年长 6 岁的古稀父亲，是台州路桥当地人，瘦小的身躯里，却藏着一股不向生活低头认输的刚韧。
对于林新志回家后的第一个团圆年，年迈父母很是期待，期待儿子能像往年一样烧一桌好菜，一大家子 10 口人坐下来说说家常。因为，这一桌子的年味，包裹着亲情、平安、喜乐与健康。而这，也是最浓郁最地道的年味了。
栏目主编：张武 本文作者：浙江公安 文字编辑：肖雅文 题图来源：图虫创意 图片编辑：笪曦