赖声川“赖”在江南：长三角领导们都不太讲GDP了

baby05

2020 年深冬到 2021 年早春，赖声川行程前所未有忙碌，上海排戏、苏州上课、杭州创作、乌镇拍摄综艺，在长三角城市不停轮转。四季奔波，由于疫情被浓缩在岁末年初短短一个多月。有北方城市的戏剧节发来邀约，赖声川考虑再三，决定等待下一次，" 先把疫情耽误的工作赶快补上，时间不够用。" 妻子兼事业搭档丁乃竺笑着补充，" 上海、浙江、江苏能够当天往返，再远的活动需要筹划。"
那时那地 VS 此时此地
今年 3 月春暖花开的时候，又将到上剧场 " 暗恋桃花源 " 月，全月演出不同版本《暗恋桃花源》。《暗恋桃花源》有句著名台词，女主角云之凡对男主角江滨柳说，" 好安静，从来没有见过这么安静的上海。感觉上，整个上海只剩下我们两个人。你看那水里的灯，好像梦中的景象。好像一切都停止了。" 这是 1985 年赖声川写下的话，那时他还没有来过上海。
赖声川的母亲在上海长大，住在人民广场国际饭店不远处的牯岭路，" 我妈妈喜欢打麻将，上海话夹杂着宁波话，像一部讲述老上海的电影。"1998 年带着《暗恋桃花源》来上海，赖声川去了剧中描述的外滩公园，" 没有秋千，眺望对岸，只有一个东方明珠。现在回想，上海真的太厉害了，十几年盖出了一个陆家嘴。"
在当下苏州，赖声川感受到似曾相识的发展脚步，" 我与苏州的感情，一直与老城区相连。2007 年来苏州文化艺术中心，很美，十几年也不显老。有这样的感情为基础，我对苏州新貌很惊讶，工业园区与老城区毗邻。有了工业园区，苏州像一座成熟的都市，独一无二，有丰富因子可以孕育新的东西。"
第一次来上海的人，会去外滩。第一次来苏州的人，必入园林。丁乃竺不假思索列举夫妻俩流连忘返的园林，" 耦园与严家花园 "。前者尽显姑苏 " 人家尽枕河 " 的特色，后者由春夏秋冬四个各具特色的小景区组成，堪称范本。
在中式园林做古宅剧，一直是赖声川的探索目标。他在浙江乌镇白莲古宅做沉浸式戏剧《梦游》，黄磊、陈明昊和昆剧演员魏春荣同居在一所房子，穿梭于古代和现代。几年后，在洛杉矶地标性建筑汉庭顿博物馆，赖声川将《梦游》发展为近两小时长剧。汉庭顿博物馆有全美闻名的苏式园林，邀请苏州工匠打造，以曹植《洛神赋》为典故取名 " 流芳园 "。在 " 流芳园 "，上海昆剧团演员罗晨雪成为赖声川剧作《游园 · 流芳》一部分，她表演《牡丹亭 · 游园惊梦》片段。最早起源江苏昆山的中国古老戏曲，从唱念做打到一颦一笑，让洛杉矶戏剧同行们赞不绝口，遑论苏式园林树木、花草、微风、夜色加成。" 园林反映主人的趣味，一个园林就有一个小宇宙。" 丁乃竺说。
赖声川的小宇宙冲破了苏州老城区。今年年初，他在苏州独墅湖图书馆正式成立 " 上剧堂——赖声川戏剧创意学堂 "，" 借用创意学和即兴创作手法设计出一套课程，这不是给专业演员的，而是给大众戏迷。"2007 年的苏州，工业园区尚在建设，赖声川第一反应，" 园区怎么离城市那么远，无法吸引城市人过来 "。但十几年以后，赖声川发现，它根本就是崛起的另外一个城市，有半个上海大。" 在工业园区，非常微妙的变化在发生，我们不需要老城区的观众，它自带新的年轻观众。"
在 " 后花园 " 细雨中书写历史
早在上海发出 " 建筑可阅读 " 倡议之前几年，赖声川骑着自行车踏足上海角角落落。从位于上海戏剧学院附近的家出发，他遇到有意思的老建筑、旧街道，停下自行车观察、记录。年轻人用照相机、手机拍网红短视频，将上海老建筑的美发扬光大，而赖声川的工具是舞台剧。
创作《暗恋桃花源》时，赖声川凭借母亲的印象勾勒几笔上海。在上海有了家后，赖声川有了更多时间观察上海，" 这里有那么多老房子，什么人住过，做什么，想什么？" 他陆续写下以老上海为背景的剧本《隐藏的宝藏》《幺幺洞捌》。
岁末年初，《幺幺洞捌》在杭州巡演。《幺幺洞捌》场景设定在虹口老厂房，倪妮饰演的作家舒彤工作室在老厂房中，她对老厂房历史兴趣浓厚，一直想找到曾在这里发生过的战争故事。
"《幺幺洞捌》里，我替倪妮写的台词，其实是我本人的写照。" 赖声川自嘲，" ‘你这个作家就是需要正确的时间、饮料、家具’，讲的是我自己。我曾经是这样的人，开始写作的时候什么东西都要对，灯光错、音乐错、咖啡热度不对，写不出来，等都调整好了没心情了，休息一下。"
对于赖声川来说，" 对的地方 " 在杭州，只要有三天以上空隙，他会去杭州闭关创作。" 拿起录音笔口述，一场接一场，然后将录音交给助理整理成文，再由他修改，《幺幺洞捌》剧本就这么诞生了。" 赖声川用了一个上海人习惯的形容词定义杭州，" 杭州是我人生的后花园。"
《幺幺洞捌》发生在上海虹口区，却被赖声川盖章，" 有杭州细雨的气氛 "。他在杭州西溪连绵雨天创作了《幺幺洞捌》，回到杭州演出，又逢细雨蒙蒙，" 西溪的雨天是最美的。" 赖声川杭州工作室位于西溪创意产业园，迄今已有 12 年。2009 年，杭州市文化部门负责人游说赖声川、丁乃竺时曾说，" 白居易、苏东坡在杭州做官，留下白堤、苏堤与千古美谈。我们也在想，留下什么给这座城市。" 这句话打动夫妇二人。
西溪为艺术家们提供的工作室，曾出现在电影《非诚勿扰》，" 茕茕孑立，周围两百米内空无一人，我旁边是刘恒工作室，再远处是余华、蔡志忠工作室。大家来这里都是创作，几乎不串门。"12 年前，赖声川初遇的工作室毛坯房，被他形容为凉亭，" 没有窗和门遮蔽。秋天，整个房子全部是吹进的树叶。" 原始粗犷，反而正合了赖声川自力更生的口味，在苹果电脑下载建筑软件，自己画图纸。而今他的西溪工作室，四壁皆为巨大明亮的落地玻璃窗，向外望去，冬日不见萧瑟，流水、池塘、树木都成了装饰房子的 " 画 "。挑高的楼层像老厂房，又像母亲在上海牯岭路的旧居，" 层高很高，二层楼足够改造为四层楼。"
在杭州，赖声川感受着发展的气息，" 去湖畔大学新校园讲课路上，我撞见 20 栋 50 层高楼，过了几分钟，又是 20 栋 50 层高楼，一群楼连着一群楼。商业发达，而我给企业家们讲述艺术带给城市的价值。"
看似随意的事，大家下了很大功夫去做
繁忙时间表，让赖声川推迟《如梦之梦》排练，但他不想推迟一年一度与观众的约定，" 争取下半年再复演 "。《如梦之梦》从台北讲起，经过法国回到上海。全剧八小时，近三小时故事在上海。女主角顾香兰生活的四马路，是如今福州路，三马路则是汉口路。第一届乌镇戏剧节开幕演出，赖声川带去《如梦之梦》。他用 " 梦 " 形容乌镇戏剧节，" 简单而又艰难的梦 "。《幺幺洞捌》杭州站结束，赖声川与老友黄磊去乌镇拍摄综艺节目《戏剧新生活》。熙熙攘攘的乌镇，由于疫情难得有了宁静时刻。拍摄组沿着河岸行进，两岸黑色屋顶、灰白色墙壁，墙角有洇染水渍与青苔，木条长板凳套着蓝白相间布条。赖声川指向几米外小桥，" 戏剧节时人挤人，都快走不动了。"
乌镇戏剧节改变乌镇轨迹。当初赖声川收到黄磊做戏剧节邀请时不以为然，" 黄磊每年演《暗恋桃花源》都会提起乌镇。世界上有那么多顶尖戏剧节，中国有好几个戏剧节，为什么要做一个戏剧节？黄磊回答始终如一，‘去乌镇，自己去看’。"
来到乌镇，赖声川与丁乃竺被眼前景象折服，" 乌镇像一个环水大舞台，车子进不来，充满戏剧感。" 细心的丁乃竺注意到，" 房屋有了年头，实则修旧如旧，我们没有找到电线，都埋在地下。水质清澈，经过专门处理。看似随意的一件件事情，大家下了很大功夫去做。" 而感性的赖声川感叹乌镇请回艺术家木心，" 木心在乌镇长大，他离开了，乌镇又把他再请回来，说明乌镇懂人与地方的关联性，懂文化的重要性。"
像治水、修老宅、请木心一样，乌镇戏剧节看似自然生长，背后下了大功夫，" 我们希望能够有一个戏剧橱窗让外国人看到中国，中国人看到国外。全世界没有第二个戏剧节长这样，几个剧场近到可以走来走去。"
赖声川在西溪设计工作室的习惯带到乌镇，随身带尺，随时蹲下来测算距离。他邀请设计师挚友姚仁喜主持乌镇大剧院建设，更为乌镇其他剧场改造筹划。国乐剧场本来是露天剧场，有着六百年的老戏台，变成室内剧场。第一年亮相，赖声川焦虑观看视角不够完美，执意拆除前几排座位，垫高地面。他还给剧场改过观众席朝向。
另一方面，赖声川始终保持着艺术家的浪漫气质，他与乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏争论乌镇戏剧节 LOGO，" 设计中有一座桥，陈向宏觉得 LOGO 抽象、太艺术了，第二届他就想把桥给改了。最后，我说服他保留了。"
浪漫在乌镇随时可见。国乐剧场后门外有一条河，观众进场时能看到夕阳把河水染成金色。水剧场是最大的露天剧场，可容纳 2500 人。第二届戏剧节开幕大剧《青蛇》在淅淅沥沥的小雨中开场，雨越下越大，观众们无一退场。露天的诗田广场，演员穿着雨披，轮到自己的戏份，便脱去雨衣上阵。灯光照射处，雨丝泛出点点金光。
秋天戏剧节开幕，常常会撞上 10 月 25 日赖声川生日。他庆祝生日的方式，是和黄磊打篮球。在乌镇，赖声川和丁乃竺的 " 家 " 毗邻沈家戏园，前门是戏剧节售票点，后门有树与花田，进门有香茶与水果，从林青霞到阿维尼翁、爱丁堡戏剧节总监们，你来我往。丁乃竺会想起在台北阳明山的家创作《暗恋桃花源》情形，天天高朋满座，聊着戏就演了起来，分不清谁是主谁是客。好客的习惯扩大，有了乌镇戏剧节长街宴，上百张八仙桌从河岸码头沿着水路一字排开，演员、编剧、导演大碗喝酒吃肉，又有江南味道的菱角、糖藕、鳝丝与霉干菜。好友史航调侃，" 在乌镇，赖老师太显眼了，个子高，又有艺术家的华发，走到哪里，人群都像摩西分红海似的迅速让路——因为大家要拍他。"
长三角领导们都不太讲 GDP 了
上海美罗城上剧场，年轻人占了绝对多数，碰到周末热门戏，提着行李箱来看戏的外地观众比比皆是。在国际戏剧日活动互动环节，一个东南大学学生站起来说，" 我从南京赶来听讲。" 几米外，有人低呼，" 我也是东南大学来的。" 一位在费城读书的留学生，回国休假在美罗城看到广告，来上剧场看戏。" 在美国，我也是这样，不开心就从费城跑到纽约看戏，躲进戏剧里。"
戏剧是赖声川给所有人的梦，" 创作动机的光谱，有两个极端，一个是为己，一个是为人，我们到底处在光谱哪个位置？如果说我的动机一切是为了观众，奉献给舞台，我什么都不要，或者说我很自私，只关注票房，什么都不看，其实都不对。也有一种创作者，心中有太多的愤怒，然后恨不得呕吐到观众身上，观众反而觉得很过瘾，我不太喜欢这种。" 赖声川会不断审视自己的创作动机，" 我愿意往‘为人’的方向靠，真的成就与意义都在这里。"
在美罗城建上剧场，源于业主邀约时回忆，徐家汇曾经有剧场，但是被拆掉了，现在再造剧场，把戏还给观众。这番话像杭州游说时引用白居易、苏东坡一样，让赖声川、丁乃竺念念不忘，" 我们被感动了 "。
作为知名戏剧导演，赖声川考察过许多地方，" 我被带来带去看场地时，总担心文创园区做成餐厅，没有别的出路。后来一看，果然成了一群餐厅。沉浸式演出，有评弹、戏曲、古琴，但是庭院破败、灯光暗、衣服皱，演员有本领，却像例行公事般，有客人来才开始动，没有精气神。"
上海迪士尼刚开业时，上剧场技术人员被迪士尼挖走，赖声川遗憾中带着骄傲，" 我们有最好的幕后团队，比如舞台监督。真正的舞台监督应该像乐团指挥，戴着耳机指挥灯光、音乐、吊杆，跟着剧情发展走。" 这几年赖声川发现，文化生态慢慢转好，标志是剧场里打电话、嗑瓜子的观众变少了，为乌镇戏剧节做演出邀约，不再需要介绍 " 我们是谁 "，" 戏剧节未必赚什么钱，但是让城市能见度提高了。"
穿梭于长三角，丁乃竺笑言，" 领导们都不太讲 GDP 了，他们真的很认真希望能够在文化上有作为。" 每个城市都在探索它的可能性，文化无法一蹴而就，不容易量化，经过五年、十年酝酿，与城市一起成长。赖声川反复说，" 我们的行业是个手工行业，一点点磨出来，每一环都加分，才会有高分。"
栏目主编：孔令君 本文作者：诸葛漪 文字编辑：陈抒怡 题图来源：受访者供图
题图：赖声川在乌镇。