没有人可以阻挡时间的脚步

河源游子吟

坐在儿子房间的阳台上，我敲下了第一行字：2020 年，终于要过去了。
这个由阳台改造的小小书房，是儿子出国留学前用来读书学习的地方。2020 年年初，被 " 禁足 " 的我，一天中最多的时间就是坐在这里远程办公。虽未能参与报社一线抗疫报道，但起码要守好自己的岗位、做好该做的工作。
坐在这里工作，似乎还可以一解对儿子的 " 相思 " 之苦。疫情改变了太多人的生活轨迹，原本可以从美国回家过暑假的儿子，主动退掉了机票，选择留下来，好好完成学业。
在国内，疫情分了上半场和下半场：上半场，几乎一切都停摆了；下半场，一切又在有序中恢复。但在美国，一切尚在发展，一切尚未明确。
只有时间未变，不因任何天灾、人祸而增快、减慢一个滴答一秒的流逝速率。我家住的是二楼，不理想的楼层，却是观赏楼前那株玉兰的绝佳位置。从初春萌芽、盛夏绽放到秋之萧然，到此时此刻的无边寂寞，第一次，我近距离完整地看到了一棵树的四季——它，坚持它的节奏。
果真是 " 汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来 "。此前，终日匆忙，家如旅馆，树在那里，人心不知在何处。疫情上半场的 " 禁足 "，初是强迫你慢下来、静下来，待你过了焦躁不安的阶段，此后这节奏便成了你体内自带的时钟，人与钟契合了。
也不全然是物理意义上的快与慢。细算起来，此后工作的节奏不仅没有慢下来，反而又忙了许多。然而，以前总说自己 " 忙乱 "，如今，人是忙的，心是不乱的了。欲乱之时，不妨从此时此地抽离开来，便如从浩瀚星空中望向平行世界中的自己，立起悲悯之心，顿生放下之意。
儿子在申请大学的小文书中写道：COVID-19 has taught me that how time passes is a matter of our own choices. During the outbreak, I chose to use my time productively. 他做得不错。我也不能落后。近日重读吴敬琏《中国改革三部曲》。" 站在新的历史起点上，真刀真枪地进行改革，这是包括我在内的大多数人的希望。改革的进程从来不会一帆风顺，曲折起伏是必然的。但建立市场化、法治化的社会是大势所趋，除此之外，中国别无出路。"
2020 终是要过去了，2021 终是要来了。没有人可以阻挡时间的脚步。
栏目主编：朱珉迕 本文作者：顾学文 文字编辑：朱珉迕 题图来源：邵竞 制图 图片编辑：邵竞