米兰·昆德拉的“齐物论”比庄子晚来了上千年

y4r

庄子者，天地间一大牧人也；庄子书，山川间一大牧歌也。中国文化中有一种深深的牧歌情结，而庄子便是这种牧歌文化的形而上学奠基者。庄子 " 衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行 "（《山木》），与兽同群，与鸟同列，他拒绝王侯将相之聘，宁愿在天地间作一个逍遥的大牧人。距庄子时代两千多年后的当代西方，致力于田园牧歌描写的米兰 · 昆德拉写过这样一段话："《创世纪》的开篇写道，上帝造人是为了让人统治鸟、鱼、牲畜。当然，《创世纪》是人写的，而不是一匹马写的。因此，并不能完全断定上帝是真的希望人类统治其它生物。更有可能是人类发明了上帝，以便使其篡夺来的对牛马的支配权合乎神圣法则。"（《不能承受的生命之轻》）可以说，这是当代西方文学家的 " 齐物论 "，如果昆德拉读了庄子的《齐物论》，想必会惊叹千古之上的知己罢！
东晋高僧之盾说：" 庄生建言大道，而寄指鲲鹏。"（《世说新语》）庄子高慧，他在北溟里牧放大鱼，在高空中牧放大鹏，在洞庭之野牧放雀鸟，在草泽之地牧放雉鸡……庄子牧放的远远不止这些，据笔者不完全统计，庄子书中提到的鱼鸟虫兽大至有这些：水族有鱼、鲲、鲋、鲦、鳅、蛙、龟、鳖、蝌蚪；飞禽有鹏、斥鹌、学鸠、凫、雀、异鹊、黄雀、鹓鶵、鷧鸸、鹤、鹄、乌鸢、大雁、雉、鹪鹩、鹌鹑、鸷、凤；走兽有：猪（豕）、牛（犊）、羊、马（骅骝、骐骥）、犬（狗）、狸狌、偃鼠、虎、狼、豹、狐、龙、骊、狙、麋、鹿；虫类有蝴蝶、蟪蛄、蜩（蝉）、蚊、虻、蜂、蚋、虱、蜗、蚿、夔、商蚷、蝼蚁、螳螂、蛇（姑且以之为虫类）。庄子，这天地间的大牧人，山川大地在他眸子里流眄，百万群生在他笔下婉转，他欣赏着这一切众生，这一切众生任他的诗心化笔牧放，" 禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥 "（《马蹄》）。庄子是不可一世的牧人，他的牧场是不可一世的大地天空，他牧养的众灵自然也能大满四野、惊鹜八荒。这里的鲲鱼不知有几千里之长，这里的鹏鸟不知有几千里之广，庄子在他的牧场里曾钓过一只大鱼：" 任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲于会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。"（《外物》）这条鱼之大，光鱼饵就需要五十头猪，大鱼钓上来后，大半个中国都吃鱼吃腻了！庄子之为大牧人，能牧放天地山川，能牧养鲲鹏龙蛇，一方面在于他胸次之大，他的胸次正涵养包容着这天地间的一切，此所谓 " 以道观之，物无贵贱。"（《秋水》）一方面在于就在于他懂得大自然万物的生存之道：" 闻在宥天下，不闻治天下也。"（《在宥》）在宥即自由自在，一任万物逍遥自放。
庄子之牧，是不牧之牧，庄子的先师老子就说了：" 天地不仁，以万物为刍狗。" 只是，庄子比其师更有了几分诗人气质，对大千万物更多了几分热情，这种热情不是儒墨的仁义之情，而是诗人对大千万物的纯粹之情，这个牧人如此可爱，他曾牵过一只受伤的小鹿玩耍，他曾好奇地爬到树上去看过刚刚孵出的雏儿；他的牧场里有一群心爱的野鸡，每天在沼泽里觅食，庄子对它们的一啄一饮的姿态非常欣赏：" 泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。"（《养生主》）草泽觅食虽然艰辛，但却拥有了最宝贵的自由；笼中鸟虽然锦衣玉食，却失去了广阔的天地，后人黄梨洲写过一句诗 " 野鹤无粮天地宽 "，大概源乎此。鲁侯养了一只海鸟，" 御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳 "，所养可谓厚矣，这只鸟却悲哀欲绝，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。庄子感叹说：" 此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，逶迤而处。"（《至乐》）后者正是庄子牧养万物的方法。如此，万物莫不在其牧场，此牧场承载着一切有情无情。庄子便是这个牧场的主人，他高深莫测的大道还原为天地群生的自在游放，而他就在其中逍遥自得。
庄子一生只做过漆园吏这样的小官，其实正如后代的阮籍作步兵校尉是为了喝酒，恐怕庄子在漆园里当官也因为深爱着那片丰茂的漆树林吧，而且这个微官不影响他 " 就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处 "（《刻意》）。漆树林里，有鹪鹩飞来飞去，林边的小河，有野鼠在饮水，庄子悠然而思，写下一句诗：" 鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。"（《逍遥游》）世人不知此理，每天汲汲乎功名利禄，" 君乎，牧乎，固哉 "。一只鹌鹑鸟在林梢飞过，想必是到林后的野谷丛中觅食了罢，庄子又写了一句诗：" 鹑居而鷇食，鸟行而无彰。"（《天地》）人应该像鸟一样活着。一只白鹄在头顶翱翔，一只乌鸦在林枝小憩，庄子感叹了一句：" 鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。"（《天运》）鹄那白色的羽毛不是洗出来的，乌鸦那黑色的羽毛也不是染黑的。白鹄之白与乌鸦之黑都是大千世界美丽的色彩，是天地大化对他们情有独钟的玉成。一只鹤鸟在蓝天中引吭高歌，几只凫鸟在水中嬉戏，庄子说：" 长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。"（《骈拇》）这段话大意是说，凫鸟的腿短，但并没有不足之感，续长则堪忧；鹤鸟的腿虽然很长，却也不是多余的，截短则会生悲。一切众生皆天完具足，长者自长，短者自短，庄子的齐物哲学就在这凫游鹤鸣地诗情画意中得到了印证。那一天，庄子在漆树荫下睡着了，不远处，是他的牛和马在吃草，他醒来后，分不清自己和牛马有什么区别了：" 其卧徐徐，其觉于于；一以己为马，一以己为牛。"（《应帝王》）牧场里的牛马是自由的，牧场的主人是逍遥的，在这个层面上，人、牛、马没什么区别，牛马无心的吃他们的青草，牧人无心的在牧场上散步，庄子于此了悟：" 天地一指也，万物一马也 "（《齐物论》）。
仲夏的百草园，鲜花丰美，蝶蜂飞舞。这一次，庄子在他的牧场里看到了惊险的一幕，螳螂在捕蝉，一只黄鸟却在后边盯着螳螂，垂涎欲滴。庄子悲叹了一句，即使简单的牧场里却也有这么惊险的情景，何况人世间呢？于是，他想到楚狂接舆，想到了他那一首凉入心底的挽歌：" 凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！"（《人间世》）这是一部 " 满纸荒唐言 " 的《庄子》极沉痛之处。" 世丧道矣，道丧世矣，道与世交相丧矣 "（《缮性》），庄子的逍遥游中有多少无奈多少凄凉！庄子心热眼冷，所识既深，却到底是看穿放下，孰弊弊焉以天下为事！楚王聘他为相，他拒之千里，在 " 留骨而贵 " 与 " 曳尾于涂 " 的两难选择中，庄子选择了后者。宋人曹商替主出使秦国，" 一悟万乘之主而从车百乘 "（《列御寇》），从庄子前招摇过市，庄子却视之为 " 舐痔 " 之徒，说 " 子行矣 "（阁下赶快走开吧），庄子蔑视之状溢于言表。天下与我庄子无关，功名富贵与我庄子无关，仁义道德与我庄子无关。与我有关的只是我庄园世界的有情生灵，以及承载生灵的大地与天空。
有酒姑且一醉，有梦姑且一睡。于是，这个牧人做了一个世界上最美的梦：" 昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。"（《齐物论》）庄子把自己和自己庄园里的蝴蝶混为一谈了。他分不清到底是蝴蝶梦到了我庄子，还是我庄子梦里变为蝴蝶了。周与蝶化，与物为春，是哲人的境界，更是诗人的妙心。与庄子文风相似的尼采曾这样形容过哲学：" 哲学仅是一抹和煦的阳光呀！我在这阳光里接近自己特有的、无忧无求的崇高性了？抑或只是植物繁茂、百花争妍之湖岸岩石上空的一只蝴蝶孤寂的迷醉？无心过问这也许仅为一天光阴的生命，也无心过问夜间于我带翅的病体太寒？"（《尼采遗稿选》）庄子在梦里迷蝴蝶，尼采在醉中迷蝴蝶，一只蝴蝶翩翩起舞，庄子，尼采以及世界一切都隐退了。在庄子哲学里，蝴蝶是道体的化身，大道从高深莫测的形而上学里升华为一只飞舞的精灵；在尼采看来，传统希伯来高高在上的上帝已经死了，飞舞的蝴蝶才是让他感动的流泪的上帝：" 在我这爱生命者看来，我觉得蝴蝶，肥皂泡和一切在人间的与它们相似之物，最了解幸福。当查拉斯图拉看见这些轻狂、美丽而好动的小灵魂，他便要流泪而歌唱起来。我只能信仰一个会跳舞的上帝。"（《查拉图斯特拉如是说》）庄子与尼采都把最高的哲学意象寄托于蝴蝶，抛开他们哲学叙事的层层理障和种种不同，他们笔下的蝴蝶都是对自由的隐喻。试问，于一切世间法出世间法中，难道还有比自由更高的价值吗！
栏目主编：王多 本文作者：李智福 题图来源：图虫创意 图片编辑：雍凯
作者单位：西北政法大学哲学与社会学院