考古界的“后浪们”：男，科班高学历，清贫，单身？

893

浙江余姚，井头山遗址的发掘现场，这是个让人肃然起敬的地方，将宁波地区的人类活动史和文明发展史前推到了距今 8000 多年前，比河姆渡遗址早 1000 年——下午 5 点，夕阳的余晖刚要洒下来，27 岁的李博达从深约 8 米的 " 坑 " 里爬上来，带着一身泥点子。
" 记者来了，想采访你。" 叫住李博达的人是孙国平，浙江省文物考古研究所史前考古室主任，也是发掘井头山遗址的总领队。 " 等我先洗个澡。" 洗澡是李博达每次收工后首先要做的事，起码一天两次。
李博达一撸袖子，被遮住的大臂白嫩，更衬得小臂黑红。圆寸头、破汗衫、工装裤，他除了鼻梁上的一副黑框眼镜，其他装扮和周边村子村民没两样，" 这是考古工地的工作形象，我平时在学校可不是这样。" 李博达特意向记者解释。
李博达是学考古的年轻人，在海外攻读考古博士学位。这次到井头山遗址待 2 个月，算是实习。这个夏天，因为另一位年轻人——湖南女生钟芳蓉，她以省文科第四名的成绩报考北京大学考古系—— " 考古 " 再次引发关注。她该不该学考古？人们争论不休。
有人总结过考古人的共同特征：男，科班出身，高学历，清贫，单身。不过，记者来到井头山遗址发掘现场，找到的考古人略有不同：科班出身，高学历，钱够花，" 异地恋 "。考古是他们的职业选择，这份工作，有发现和探索的乐趣，也常蹦出辞职和转行的念头。不过，在每一个当下，他们都依循前辈的脚步，回溯历史，传承文化，也找寻自己的价值。


孙国平（左）在井头山遗址仓库中向来访者介绍出土成果。 巩持平 摄
博士大部分时间在 " 挖土 "
李博达趿拉着拖鞋从浴室出来。谈起话来，他很像一个博士。
他向记者介绍他的研究领域，" 南岛语族 "。看记者面露疑惑，李博达补充：" 这是一个语言学概念，这种语系分布于西到马达加斯加，东到复活节岛，北到台湾和夏威夷，南到新西兰的岛屿上，使用人口大概 3 亿左右。"
在李博达的知识框架里，中国东南沿海是南岛语族研究的重要区域。此外，井头山遗址因为 " 已发现了碳化稻谷，似乎存在稻作农业在中国沿海地区起源的学术亮点，这一时期正处在狩猎采集向农业过渡的早期阶段，研究价值大。" 这也是他来到井头山遗址的原因。
但来这里后，博士生李博达大部分时间都在 " 挖土 "。
井头山遗址很特殊。这是一个约 20000 平方米的贝丘遗址，古时候是海边坡地，滩涂环境。因为遗址埋得深，且上方是厚厚的饱水淤泥，极易流动塌方。现在，在 750 平方米发掘坑的四周，一根根钢板深扎地下，围成了一道 " 铁壁铜墙 "，这是花费近 2 年时间预先建好的钢结构基坑。也正是因为这座基坑的建造，让井头山遗址的发掘，成为我国对不同环境下特殊考古对象发掘的三大经典范例之一。
基坑深约 8 米。不断有水流向坑底。孙国平在基坑四周布置了大中小三套共 20 台水泵，一旦水位超过警戒，水泵自动开始抽水。一个礼拜前，2 小时暴雨后，整个发掘基坑被泡在水里，水泵连续工作两天一夜，水才抽干。即便如此，平常时候，也得穿好长及小腿的胶鞋才能下基坑。
李博达深一脚浅一脚踩着淤泥，在脚下的活动范围内铺了几块木板，不至于陷进去。他的工作对象是一堵 " 墙 "。他事先用竹签固定好基线，明确土层的年代，2 个民工打下手，爬上爬下，帮他把挖出来的土层样本抬出基坑。李博达背了一台单反，给每个土层拍照。挖土，拍照，标记，然后再次重复这些步骤。
李博达下基坑总会拎一个工具箱。不过，箱子里的工具却不似看起来专业。塑封袋、卷尺、基线、竹签、工业用刷，都是他从购物网站上几十块钱淘来的。他还买来一个晾衣架，搭配一架矮梯子，上面铺一层快递箱上拆出来的纸板，组成一张 " 小桌子 "，撑在坑底。不过，经过 1 个月日晒雨淋，纸板湿了干，干了湿，最近已经非常糟糕了。
民工是从周边村子招募来的，大多在 60 岁上下。时节已过 9 月，坑底依然潮湿闷热。有人脱掉上衣，在手里拧成麻花，汗水 " 滴答 "；有人干活时打赤膊，露出晒出的 " 背心印 " 或 " 短袖印 "。李博达带着宽沿帽子，一天在坑底待 7 小时，" 上岸 " 时，刚从水里捞出来一样。
不觉得乏味吗？人们总觉得，艰苦的环境中，工作内容又重复且枯燥，年轻人的忍耐度总是差一些。李博达回答记者：" 能从事考古的人大多如此，没人叫苦。"


井头山遗址花费 3 年时间建造了钢结构基坑。 巩持平 摄
" 下田野 " 是一道分水岭
井头山遗址在宁波市余姚市三七市镇（镇子以每月开集市的农历日期命名，这里的村民每月逢三和七的日子赶集，旁边的镇子叫‘二六’）。从余姚市区出来，开车上省道，先经过一片汽车 4S 店，再经过一片工厂厂房，在拔地而起的各类工厂中间，地势突然 " 下凹 " 的地方，就是井头山遗址的发掘现场。
和基坑相距 10 米，靠马路边，有一排活动板房搭起来的临时住所，那是考古队的生活区域。他们在会议室端着餐盘吃饭，在厨房的隔间里洗澡，宿舍和办公室是同一间。因为地处工业区，常有重型卡车从马路上开过去，压得地面，甚至整间房子，都抖动起来。
这样的环境，在考古工作者的评价体系中，是 " 很好 " 的条件。
" 能吹空调，有固定的房子住，能用上电，网速也很快，还有什么不满足的呢？" 李博达说。
2018 年，李博达第一次参与考古发掘的野外工作，是在太平洋的一个小岛上。来自多个国家的考古人员组成了考古队，他们坐单引擎的小飞机直接降落在小岛的草坪上，再飞得稍远一点就是大海。
他们住茅草屋，晚上下雨了，李博达被惊醒，感到奇怪：" 脸上怎么都是水？" 在当地，雨水珍贵。岛上四面环海，没有河流，只有一个水箱，雨水是唯一的淡水源。收集来的雨水 " 一水多用 "，洗澡、做饭、甚至直接饮用，水都从水箱里取。
在国内，80% 的遗址发掘工作都在城市郊区或者偏远农村。虽基本生活能够保障，远离人群的清苦和孤独，也是考古年轻人的必修课。
井头山遗址 2013 年被发现。同年，王永磊从山东大学硕士毕业，进入浙江省文物考古研究所工作。他本是化学系的，大二时候，主动转专业到考古。2009 年，他第一次下考古工地实习，" 我们 10 个人睡一个房间，上下铺，没有空调，再热的夏天也只有电风扇吹吹。"
朱叶菲是个女生，10 年前，这在考古队里还是稀罕事。她进浙江省文物考古研究所的时间比王永磊晚两年，也是 " 半路出家 "，本科时候读了编辑出版专业，研究生成为考古专业硕士。研二时候，她到湖北下田野，住在工地附近的农户家里，村里连快递都送不到，更别说外卖了。
农村没有公交车，因为距离远，位置偏，出租车也叫不到，" 进去了就很难出来 "。朱叶菲当时住在村里村委会的老房子里，一个房间最多时候住了 7 个人。年轻人们思念城市，周末偶尔从隔壁开诊所的医生那里借来面包车，八九个人努力挤进一辆车里，30 分钟到镇上，吃一顿烧烤，再回去。
在考古专业，" 下田野 " 被视为分水岭。之前，考古知识皆从纸上来，之后，考古实习生们才真正见识了考古的样貌。
能坚持下来的考古人得对农村的 " 清净 " 安之若素。王永磊和朱叶菲都是如此，晚饭后在寄宿的村子里散步是他们最常有的娱乐活动，即便回到城市家中，两人也都 " 宅得很 "。
李博达也喜欢工地，工地是更开放的环境，人和人更容易建立信任和联系。比如，每到饭点，厨房阿姨会用余姚方言朝基坑里喊：" 后生啊，吃饭啦！" 他也和一起做事的民工建立了默契，现在，手往背后一伸，接下来要用的工具就自然被递到了手上。
" 考古队都在一起吃睡，也见过彼此最邋遢的样子。" 李博达说。
年轻人不少，但还缺人
记者在井头山遗址采访的 2 天，孙国平迎来送往了十几拨客人——杭州富阳博物馆来交流的同行，研究海洋环境科学的学者 " 下坑 " 采样，还有山东大学的暑期实习生，特地过来学习。孙国平一遍遍说着相似的解说词，一次次打开仓库，给他们展示从淤泥里挖出来的点滴成果。
" 你看孙老师，这是他主持发掘的遗址，他有成就感，讲多少遍都一样有讲解的激情。" 王永磊说，每个考古人都需要这样的高光时刻，" 这是最根本的动力，支撑我们把这份工作做下去。"
王永磊的高光时刻发生在杭州的良渚遗址。他喜欢看陶片，这算是种职业习惯。大多数时候，陶片的年代他一眼就能看出。那次，民工在清洗刚出土的陶片，他凑上去看，" 这个陶片怎么如此不熟悉？" 王永磊觉得蹊跷。经过一番查探，果然，那块陶片不属于 " 良渚文化 "，而是更早的 " 跨湖桥文化 "，由陶片顺藤摸瓜，一个新的遗址由此被发现。
不过，相对应的，对于考古人而言，最难熬的并非环境的艰苦和报酬的清贫，而是回报与产出往往难成比例。
" 我们国家的遗址有成千上万个，但能有重大发现的，凤毛麟角。" 王永磊有时和同事进行简单的考古调查，他们沿着河流走，或者在某一划定区块里走，紧盯着地上，有时会发现有年头的陶片，或者河流下陷比较深，也有的地层断面自然显露出了古代建筑的迹象，都可能存在古代遗址。
但考古发掘中，主动性发掘是少数，更多是配合基础设施建设的抢救性发掘。在开挖地铁或者修建厂房打地基前，都要进行勘探开发。" 如果有发现，我们就去进行墓葬清理，把文物拿出来。" 王永磊说，大多考古工作遇不到金银财宝，也有大量文物挖出来，找不到研究角度，不知有何研究价值。但无论价值几何，一个遗址大多都需要几个月到几年时间的发掘。
考古还缺人吗？这几年，所里进的年轻人不少，王永磊详细数过，他们 80 多个人的聊天群里，比他年轻的就有十几个。
" 人手还远远不足。" 接下来，王永磊将去距离井头山遗址不到 2 公里的地方，主持一个水稻田遗址的发掘。要挖的地方很大，有 7000 平方米，需要三四十个人手，这几天，他正忙着各方打电话，请各个专业院校推荐一些优秀毕业生来。
另一重压力来自家庭。因为长期住在考古发掘工地，考古人只能 " 异地恋 "。王永磊的女朋友在青岛，家里介绍的，两个月才能见上一面。
" 找对象 " 的话题常被考古人拿来自嘲。一个同事被老婆吐槽：" 要不是上学时候就跟了你，不然早不要你了。" 还有位同学的女朋友在研三时候提出要求，毕业之后不能再干考古，毕业后，那位同学进了房地产行业。
不过，李博达现在还单纯地享受着研究的乐趣。" 先努力为人类获取或创造一点新的知识。"
栏目主编：孔令君 本文作者：巩持平 文字编辑：孔令君 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞