他再「不要脸」，也不该被消音

哪个好广发华福

前两天，飘聊了《后浪》失于悬浮。
表哥问我，国产现在有不悬浮的作品吗？
想想也是。
打开电视，富人不像富人，总裁撩妹靠送游戏币。


穷人么不像穷人，说好的北漂实习生，在市中心住精装 loft。


至于国产职业剧，更是悬浮脱节的重灾区。
一些新型职业还罢了。
飘就一直想不通，明明是中国人最重视的人生大事——
房事。（别激动，说的说买房子的事）
这件每个人都渴望、普及最广、买卖租三方加上中介龃龉最多的事，我们却无法挖掘出感人的、真实的内容。
国产剧是指望不上了。
表哥劝我把目光放到纪录片界。
今就把话筒交给表哥，他来讲讲这部 " 卖房子 " 的硬核片——
《中间人生》


这是中国首部聚焦房产中介的纪录片。
一集 15 分钟，豆瓣 8.2。
所有评价，无论好评差评，都认同一件事：
真。


真实客观，本是一部纪录片需要秉持的基准线。
这不是 Sir 安利它的原因。
Sir 看中的是它不经过滤的真实。
尤其是前 4 集，直接揭露行业丑态。
围绕房子的一切人和事，它无所不包。
尤其，第一次把目光对准那个在中国最不受欢迎，但需求又大的职业——
中介。
直接戳穿每个从业者暗涌的欲望。
Sir 敢说，这样 " 站硬 " 的姿态，国产剧先例为零。




房产中介是一个怎样的职业？
Sir 从自己手机截了一幅图——
电话屏蔽功能。
" 中介 " 一栏，与广告销售、外卖、出租车，甚至骗子，共同进入最受欢迎的屏蔽类目。


这也是纪录片的第一幕：吐槽。
街头随机对象，问一句：您需要房子吗？
对方一听 ……
说这个我可不困了。




有人脱口而出：
挂电话，黑中介，水太深，怕 ……
当然也有人夸。
但你细品。
真的是夸吗？
—— " 离不开它 "" 最终还是安全的 "。
不如说，是一种无奈的折中。
在 Sir 看，这些答案拼凑在一起，恰好展现出我们对中介的真实印象：
需求强，名声糟。
房产中介作为房产交易最末端一环，里外不是人。
卖家，他们得求；买家，他们也得求。
同样题材的国产剧《安家》，塑造过一群卑微如狗的中介人。
带客户看房，只需要哄好客户吗？
想简单了。
走进小区，你就是鄙视链中最低的人。
物业经理、保洁阿姨、保安大哥，你一个都不能得罪。


客户看着看着，突然渴了，饿了。
怎么办？
随时掏出矿泉水和面包，必须把对方留住。


难得约到客户，天公又不作美。
要么巨晒，要么大雨。
心情不好影响交易怎么办？
雨伞必备，而且必须永远向客户倾斜，绝不能遮到自己。


有哆啦 A 梦的本事，还要有大雄那样屡败屡战的心态。
马桶脏了，自己擦。


客户骂了，自己忍。
—我跟你去看了这个盘，半夜还给不给我打电话
—不打
—豆浆还送不送
—不送！
—微信还发不发
—不发！！


这就是我们印象中，那群挥之不去想让你掏钱买房的中介人。
谄媚、虚伪、low。
这些真实吗？
Sir 要说，是真的。
中介难是真的，客户烦也是真的。
纪录片中有不少类似的瞬间。
打个电话——您方便加个 ……
啪。
话没说完，挂断。


这都算好的。
有些人不挂不是感兴趣，而是要骂你。
今天中秋节
你不陪家人
你们有病吗？




这种不讨好的印象，最终组成一幅职业画像：
赚快钱，学历低，混日子。
但，Sir 要说——片面的真实，有时候比谎言更可怕。
以上展示的只是中介的 A 面。
我们不知道，他们还有隐藏的 B 面，C 面 ……


一个最让 Sir 意外的事实。
房产中介是不是太多了？
电话没日没夜地打，门店一条街能开四家（Sir 公司楼下就是）。
实际上，远远不够。
一组数据：
一个房地产经纪人平均工作 1000 小时，才能卖出一套房，一年 3 套；
目前全国有 150 万房地产经纪人。
但未来中国对这个职业的需求，至少 400 万。


另一个刻板印象——中介都打鸡血吗？
并不。
在纪录片中，Sir 看到的更多是一种普遍的表情：
麻木。
一大早门店开业，街上出现标志性的团建。
喊口号，唱司歌。
手舞足蹈，还高声呐喊。
但你看他们的神情。
纷纷都没睡醒，眼神呆滞，没多少人真正提起了劲。




没错。
连当事人，都对那套行业内的伪成功学感到厌恶。
经理开着车跟同事闲聊，说自己朋友圈是三天可见。
不在朋友圈发广告吗？
发。
发完了，他自己都不想看。
全是卖房子的
烦得很，真的烦


纪录片还有一个特别有意思的采访对象。
张永刚，刚哥。
高学历。
北航硕士，985 大学，出来卖房。
跟客户谈稻盛和夫，谈各个时代的哲学思想，头头是道，客户也格外折服。
但，当那个客户来门店时。
当着他的面，张永刚愣是打不出一个卖房电话。
太掉价了


那个中秋节打电话卖房被骂的也是他。
客户说他有病。
他没生气。
皱起眉头，眼睛憨厚地眯成一条缝，低声嘀咕 ……
是我真的有病吗？


在 Sir 看，这些话都太扎心了——
它不仅惨。
更带着一种现实和理想充分摩擦、挤压后的黑色幽默。
你可能会问：
这么委屈，为什么不换一份工作？
是怂吗？
发出这样疑问的人，并不知道——
房产经纪，是一份长期被 " 耻感 " 包裹的职业。
服务必须周到，态度必须低声下气。
以至于，所有羞耻和卑微，已是常态。
大雨天看房，皮鞋磨破，进水。
带客户进去了，自己却留在门外，宁愿扯高音量喊着讲解。
他也不踏进一步。
生怕鞋子弄脏业主的房子。
而回忆这件事时，中介小王的语气丝毫没有委屈。
家常便饭罢了。


同样的。
几乎所有面对镜头的中介，说起自己受委屈的情景。
面上都没有表情，一切习以为常。
带着客户去看房
电梯里的人非常多
（就有人说）挤什么挤啊
你们中介坐什么电梯


什么是真实？
这就是。
——藏在我们固有印象外，温水煮青蛙般的局促和无奈。
但这仍不是所有的真实。
高潮在后面。


最刺眼，也是外人最关心的问题。
中介会坑人吗？
《中间人生》没有回避。
首先，我们先来看看中介这份职业面临最常见的状态。
也是纪录片中出现次数最多的一个词：
" 无回报期 "。
说得专业。
翻译成大白话就是，出不了单，揭不开锅，穷哭了。




眼看一单交易有戏，狠狠咬住。
不仅靠嘴皮子，还要做各种功课。
光准备房屋平面图还不够，那就备上小区平面图、交通平面图、学校医院平面图 ......
做到极致，就能成交？
他们回答——
看命。


问题又来了 ……
命，一直不好咋办？
有些人就动起小算盘。
中介小徐说出这样一个故事：
刚进入行业时，跟店长准备卖出一套房子。
对象是一对老夫妇。
两人都心里清楚这间房子有问题：
产权不明，很有可能出现交易风险。
当小徐跟店长反映这件事时，对方熟练回应：
你管那么多干嘛
我们只管卖房


结果——
程序，通过了；客户，信任了；合同，顺利签订。
但事情却没过去。
小徐的同事当天没有恭喜他，反而当面奚落：
老头老太的钱你都骗


结局 Sir 不剧透，但你看小徐分享这件事时的神情。
抿嘴，眼神躲闪，满脸自我厌恶。
别误会。
Sir 没有给任何人洗白的意思。
但看看当下，我们有多少影视作品，敢于把这样的镜头搬上荧幕？
这才是 Sir 强调还原真实的目的——
不为对错负责，不为真理辩护，它只负责切进被我们忽略的灰色地带，让你看见生活的全貌，人性之复杂。
纪录片最后提出的那个问题。
Sir 觉得应该面向所有人——
假设你是房产中介。
你带客户去看的房子，有一扇窗户面对着大烟囱。
你敢不敢把窗帘拉开？


如果你犹豫。
这部纪录片的目的就达到了。
Sir 前两天在后台看到一段读者的留言，印象很深刻。
关于医生陶勇的采访，她作为老师被触动：


无论《中间人生》，还是这位读者的留言。
其实都在说一件事——
每个人，每份职业，都有外人看不到的一面。
不要粗浅地下定义。
否则。
你的 " 赞美 "，有可能是辜负；你的 " 同情 "，会变成凌虐；你的 " 感同身受 "，不过是施舍。
所以，究竟 " 房产中介 " 是一份什么样的职业？
《安家》虽然有不少悬浮的情节，或者说是不得不悬浮。
但 Sir 发现了这样一个细节。
楼山关成功开单，庆功会上借醉态吹牛，分享成功经验。
他说，成功只有三个字——
不、放、弃。
又在灌鸡汤？
你仔细看嘴型，他说的明显是——
不、要、脸。


这个让人哭笑不得又颇具讽刺的改动，却最生动地诠释了这个职业。
也诠释了真实的人生。
什么是不放弃？
只有看清那些虚伪的道貌岸然，承认那些矫饰的 " 不要脸 "。
你说的不放弃。
你自己才信。