摇滚青年李国庆

306a

作者：电商君
来源：电商报


时为摇滚青年的李国庆
1986 年 5 月 9 日夜晚，北京工体 " 国际和平年 " 歌星晚会的舞台上，一个敞开着旧大褂，一边裤脚高一边裤脚低的 25 岁青年扑在吉他上，对着台下数万名观众发出诅咒般的低声嘶吼：
我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我：一无所有 ......


这一天，是中国摇滚乐的生日；这一天之前，还是名不见经传的崔健迅速成为 " 中国摇滚之父 "：就像 Chuck Berry 之于美国，HAPPY END 之于日本，维克多 · 崔之于苏联。

《一无所有》表达了当代年轻人最真实的态度：我们无从选择我们命运的框架，但我们放进去的东西却是我们自己的！

当然更多的是对崔健的质疑，因为 " 有人 " 说这首歌不合时宜，很快，崔健就被封杀了，在北京，他的演出没人敢批，更别说上电视了。
但是在北大，有人打破了这个僵局，这个人就是不久前发动 " 兵变 " 重夺当当大权的李国庆。


1983 年，19 岁的李国庆以北京市文科状元的身份，进入北大社会学系。
大二那年，" 达则兼济天下 " 的李国庆写下了 28 万字的《中国社会改造之我见》，时为北大教授的袁方、于光远阅后，以为 " 李生才调更无伦 "，语重心长的对李说：" 你就好好搞学术吧，我保你 30 岁必成名家。"

北大的某领导看到李国庆的《中国社会改造之我见》后，对李国庆说：" 你这水平，大学一毕业，我给你找个县委书记当当。"

李国庆客气地说：" 副书记也行，保守点。"

李国庆后来没有当上县委副书记，他倒是先在北大当上了校学生会副主席，开始实践着 " 精神自由 " 的北大校训。
话说有一次，李国庆向总务处报修有些宿舍电话坏了，总务处长说，没有电话也挺好，免得学生谈恋爱；李国庆听了这话，不由得拍案而起：" 你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？"

当时，北大校长丁石孙就在旁边，但是他觉得李国庆 " 虽然很闹，但都是正统地闹 "。


北大第 26 任校长丁石孙
北大自首任校长蔡公以来，一直视学生的自由发展为生命，丁校长在这方面，比当年的李国庆还 " 闹 " 过的事都做过：他曾经力拒毛新宇入读北大！
有什么样的校长，就有什么样的学生，丁石孙治下的李国庆，性情跟丁校长一样耿烈。
那个年代，很多大学宿舍都有 " 宵禁 " 的传统，北大也不例外：女生宿舍到了晚上 11 点准时锁门。有一次，一位西语系的女生回来晚了被大妈拦在校外，万般求告还是不开门，只好求助李国庆；李国庆赶过来后，掏出学生会干部的证件给大妈看，但是还是不让进，李国庆怒了，当场丢下一句：" 那我今天就要砸开你这个封建老楼。" 弯腰拾起一块砖头，痛快淋漓地把门锁给砸了！


当然，更能体现李国庆 " 不怕事 " 性格的，是请崔健到北大演出那一次。

当时，作为北大文艺骨干的李国庆正在组织首届北大艺术节，有位同学说，要是能请崔健来就好了——可惜他被封杀了。
李国庆当时还不知道崔健是谁，但是听了同学热情洋溢的介绍后，他说了一句：不管文化局封不封杀，北大我说了算，让他来吧！

此后，尽管遭到艺术节顾问（北大的老师）的多次反对，李国庆还是顶住了校方的压力，生生把崔健请到北大来了。
为了这次演出的效果更嗨一些，李国庆专门从校外租了一套音响，他请崔健吃了顿包子，吃完后陪着老崔一起去现场试音响。崔健试了一下说：" 哟，这音响棒，哥们儿今天得卖力啊！"


当天晚上，艺术节在北大礼堂举行，李国庆亲自当主持。崔健当晚也真的是卖力气，一晚上把自己能唱的歌都唱完了。
第二天，北大成立崔健后援会，李国庆担任会长，往后余生，李国庆都是崔健的铁粉：从那天晚上起，自由不羁的摇滚精神，就已融入他的血液。


时为电商巨子的李国庆
1987 年，李国庆大学毕业后，22 岁的他进了中央书记处的农村政策研究室，当研究员——不出意外的话，他未来会从政（他当时的上司后来是国家副主席），最差的话也是个国务院高级智囊。
刚进入书记处那会，李国庆豪情勃发，逸兴横飞，像健林叔一样，他给自己定了一个 " 小目标 "：做 " 影响中国的 100 人 "。

五年之后，李国庆 27 岁了，他自己在心里估算了一下，要达成此前定下的那个 " 小目标 " 还得 10 几年，体制内的资历是靠时间煮雨慢慢熬出来的啊！可是，自己 35 岁前是一定要成名的啊！

于是，李国庆决定出来创业，他把自己的小目标调整了一下，变成 " 成为中国富人里面的 100 人 "。
他选择创业的方向是做出版，成立了一家名为 " 科文书业 " 的公司。
1995 年，李国庆去美国考察，拿到了公司成立以来的第一笔投资，也遇上了自己的另一半：俞渝。三个月后，两人闪婚了。


当时他们都没有想到，他们日后会像《大话西游》中佛祖油灯里的那两根彼此缠绕在一起灯芯一样，通过各种离奇的方式紧紧撕咬在一起。

为了李国庆，俞渝放弃了华尔街投行的高薪职业，跟着他一起回国创业。
1999 年，俞渝在北京的一个图书大厦找一本书时，怎么也找不到，想起刚上市不久的亚马逊网上书店，和李国庆一商量，决定转型做互联网书店，这就是后来的当当网，李国庆担任 CEO，俞渝担任董事长，李国庆操心公司内部业务的事，俞渝负责融资等外部事务。


第二年，当当网最大的对手，雷军的卓越网迎面杀到，而当当网则赶上互联网泡沫破灭，期权落空、高管跑路，夫妻两人相互支撑，彼此鼓励。最终，当当网在激烈的市场竞争中脱颖而出，两年后，当当的日访问量达 7.5 万人次，日销售量达 12 万元。
2004 年，亚马逊注意到当当网在中国市场的崛起态势，为了吃下中国的线上图书市场，贝索斯提出以 1.5 亿美元收购当当，拿走当当 70% 至 90% 的股份。
俞渝在听说亚马逊要收购当当后，兴奋得在厨房里走来走去，但李国庆却不为心动，他从亚马逊的收购意图中看到了当当更大的可能，他对俞渝说：" 再给我三四年的时间，当当能翻一番！"

最后，眼看着收购当当无望，贝索斯转身离开的同时，把卓越网给买走了，然后，卓越网从中国消失了，没有什么然后了。

2010 年，当当网在纽交所上市，当时，阿里、京东都还没在美国上市，当当是当之无愧的 " 中国电商第一股 "，李国庆也是当之无愧的电商巨子和创业偶像。


那一年，李国庆夫妇的资产一度达到 60 亿元。
很多人以为，那只是李国庆和当当的一个起点，谁都没有想到，那竟然是李国庆和当当的最高点！


时为 " 全世界情绪最不稳定的 CEO" 的李国庆
这之后，李国庆作为 " 全世界情绪最不稳定的 CEO" 的一面不断展现出来。

当当刚上市不久，李国庆觉得，当时担任当当网 IPO 主承销商的两大投行摩根士坦利和瑞银为了赚取更多承销费用，故意在当当上市前压低发行价，导致当当的市值偏低，就在微博上用非常不堪的词句和 " 大摩女 " 对骂上了；似乎是还嫌不够尽兴，他还写了一首带脏字的摇滚歌词送给投行。
俞渝后来说：" 办公室去航站楼的路上，我哭了一路，到了上海酒店，还在哭……我无地自容，孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话？股价一天跌这么多，集体诉讼怎么办？" ——因为这场骂战，当当的市值一下子蒸发了 20 亿。


公司上市后不仅不感谢和迎合投行，反而不顾市值暴跌，毫无顾忌地怒骂投行的，李国庆是第一人。

作为一个 " 摇滚后裔 "，李国庆遇到不合他心意的人或事，从来就是直接开怼。
比如说，他批判过淘宝卖假货，讽刺过京东不懂战略，骂过百度侵权毁了音像产业。
就这样骂了多年以后，淘宝成为中国第一电商，作为京东副业的京东图书的市场份额超过当当，而当当，则成了淘宝无数个旗舰店中的一个。

虽然如此，李国庆的性格这些年都没怎么改变过，李国庆自己说过：" 看着这个社会，不管变没变，总想踢它一脚。"
只不过，有时李国庆踢出的这一脚，是朝着反方向踢的。

比如说，2012 年，当当网开始开拓服装品类，李国庆当天和 20 多家服装品牌商吃饭，吃完饭后他发了一条微博：为公司中高端服装鞋年售 40 亿而陪酒，是我要的生活？
品牌商看到这样的微博，该做何想？
李国庆这种 " 有些二 "（卓越网创始人陈年评语）的举动，在当当内部并不少见。
比如说，2003 年 10 月，当当网盈亏平衡后，李国庆夫妇想要将股权的一部分奖励给管理团队时，遭到了股东的反对，被冲动支配的李国庆群发了一封电邮给员工及投资人，他在信中说：" 由于董事会 2 位股东在创业股权上对我的误导和无赖，我只好选择辞职……
这件事平息之后不久，到了 2004 年年底，当当的业绩没有达标，李国庆在年度总结会上突然丢下一句：" 我向董事长辞职，由俞渝来担任 CO。" 然后在众目睽睽下离开办公室，第二天没来上班，第三天才若无其事地来上班。


但是，李国庆虽然有性格，这个世界却不是由着他的性格来运转的。

2018 年 3 月，天海投资发出公告：正与当当谈股权购买事宜。李国庆感叹道：" 天地孤影任我行，世事苍茫成云烟。"

" 青春期就没过完……叛逆至今 " 的李国庆也有了天地孤影之叹，真是沧海已变桑田啊！
多年以后，当年和李国庆一样的愤怒青年赵传在《歌手》舞台上吃力地唱着《爱要怎么说出口》时，很多人的耳边却回荡起另一首歌：啊，我终于失去了你，在拥挤的人群中……
是的，一切有为法，如梦幻泡影，这世上何曾有过什么 " 摇滚的后裔 "？我们能记得的不过是：曾经有一个叫李国庆的摇滚青年，他来过，爱过，愤怒过……