反堕胎、反同性恋，与所有女性为敌……这“女魔头”竟靠开历史倒车成美国夫 ...

女孩给

" 魔王 " 一出手，就知有没有。
最近，手握两座奥斯卡小金人的凯特 · 布兰切特带来了她的第一部美剧——《美国夫人》，在豆瓣一举斩下 9.2 的高分。
尽管这是一部群像剧，但人们的目光似乎都集中在她所饰演的菲利斯 · 施拉夫利身上。抛开影后的个人魅力不说，这个角色的历史原型本身就足够有看点。


历史上的菲利斯 · 施拉夫利曾被评选为 "100 年来对美国最重要的女性 " 之一。上世纪 70 年代，她开始声名大噪，自此一生饱受争议。
她反女权、反堕胎、反同性恋，主张男人是男人、女人是女人，性别不同导致分工不同，女人就应该待在家庭中。
这让她收获了不少保守派的支持，然而在反对者心中，她就是一个开历史倒车的 " 魔鬼 "。
就连布兰切特的母亲听说她要出演这个角色时，都忍不住问：" 你怎么能去演这样的角色呢？"
这个让影后担着被骂的风险也要献出自己美剧首秀的女人，到底有什么魔力？


· 历史上真实的施拉夫利（左）vs《美国夫人》中布兰切特扮演的施拉夫利。


优秀
或许有人以为，施拉夫利是 " 头发长、见识短 " 才会提出那些主张，实则不然，她的履历堪称优秀。
20 岁时，她从华盛顿大学毕业。而完成大学本科的学业，她仅仅用了 3 年。之后，她获得拉德克里夫大学的奖学金，只花了短短 9 个月便拿到了硕士学位。搁现在，这也算是妥妥的学霸。
更重要的是，她并不是那种 " 死读书 " 的人，读大学期间还曾利用晚上的时间在一家军需用品厂工作，做过炮手和弹道技术员。


· 年轻时的施拉夫利
拿到硕士学位后，施拉夫利和当时的许多美国妇女一样，进入家庭相夫教子。但不同的是，她没有为此完全放弃自己的兴趣——
她对核问题和军事问题颇有研究，甚至还出过专著；
1964 年，她所撰写的《选择不是回声》销量超过 300 万册，为参议员巴里 · 戈德沃特参与总统竞选提供了有力支持；
她一生中撰写或参与编辑 20 多本书，并且还主持出版了一份有影响力的月刊；
她曾出现在近 500 家广播电台的节目中，上世纪 70 年代在 CBS 及 80 年代在 CNN 上发表定期评论。
……
施拉夫利的野心很大，一步步铺垫，一心想在政坛闯出一片天。


· 施拉夫利
《美国夫人》的故事是从 1971 年开始的。
此时，施拉夫利已经 47 岁，是 6 个孩子的妈妈，此前两次竞选议员失败。她以为是自己的人脉不够多、影响力不够大，还在琢磨着怎么和政治圈的大佬拉上关系。
但另一些女人已经觉醒了：在这个男权社会，女性总是备受歧视，干啥事都更难！
于是，她们掀起了一场声势浩大的平权运动，要求通过《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称 ERA）。
ERA 极其简短，只有三句话：
1. 美利坚合众国及其各州不得拒绝或者削减基于法律的男女平等权利；
2. 国会有权强制执行该法令；
3. 本修正案自批准之日起两年内生效。
当时，有人问施拉夫利对 ERA 的看法。她要么不屑一顾，觉得自己操心的都是国家大事，女权啥的格局太小 ↓↓


要么优越感爆棚，说自己没有觉得受到歧视，而是 " 有些女人总把失败归咎于性别歧视，而不是承认自己不够努力 "↓↓


结果，她话音刚落，现实就立即让她感受到了来自男权社会的 " 毒打 "。


" 黑化 "
在议员办公室里，施拉夫利正在和一群男性政客讨论美国与苏联签条约的问题。


然而就在她侃侃而谈时，有人打断了她：
" 我们这个是闭门会议，你可以帮我们做笔记吗？"
施拉夫利愣住了。但一屋子的男性都认为理所应当——这里只有你是女人，女人的字更工整，会议记录当然应该由你来做。


施拉夫利露出职业性的假笑，顺从地转身出去拿本子。
或许就是在这个瞬间，她记起了此前因性别而遭遇的种种不平等——
她是社会中的佼佼者，却无法自由支配收入，就连给母亲买条裙子都要经过丈夫同意 ↓↓


她上节目谈国防安全，但在节目开始前，男主持人却理直气壮要求她 " 记得微笑，露齿的那种 "↓↓


她自豪地讲述自己的学习经历时，又被男主持人突兀打断，潜台词像是：没人会真的对一个女人的奋斗史感兴趣 ↓↓


她参加选举，老公表面上支持，可实际上根本看不起她，认为她铁定选不上 ↓↓


她要出趟远门，在外过一夜，老公的第一个问题是：那孩子怎么办？似乎照看孩子的责任全是妈妈的 ↓↓


施拉夫利对这些 " 歧视 " 并非没有感觉，但每次尴尬过后仍旧选择无视。直到她被要求做会议记录的这一刻，一切都变了。
她深切地意识到，自己不被重视、饱尝失败的原因，不是因为不优秀、没人脉，而仅仅因为自己是个女人。
但遗憾的是，" 觉醒 " 的施拉夫利并没有选择改变、纠正这些不公平，而是走上了截然相反的一条路——
利用女权议题来为自己的政治生涯挣得筹码，以 " 反女权 " 来换取男性政客对她的支持。
于是，她原本不关注的平权运动和 ERA 成了她大做文章的 " 抓手 "。


· 历史上参加反 ERA 集会的施拉夫利夫人
她 diss 女权主义者，称她们一直在贬低家庭妇女。
" 女权主义者喜欢说，她们想给女性选择权。但如果你敢选择做全职妈妈，那你肯定是有问题。如果你不觉得自己被奴役了，那你就是愚蠢、不明事理，甚至算不上是个人。"


她把 ERA 中所提出的 " 男女平等 " 概念偷换为 " 消除男女差异 "，然后一针见血地刺痛家庭妇女：
" 你想你的女儿以后被征兵吗？"
" 你想你自己被迫出去工作吗？"
" 你想你万一离婚却拿不到赡养费吗？"


几番操作下来，主妇们坐不住了：这帮女权主义者怎么回事，看不起我们就算了，还要让我们放弃作为女性的 " 特权 "？
施拉夫利成功点燃群体焦虑。
之后，她再次展现自己的政治头脑，拉着一大帮家庭主妇，给所有参加投票的议员派发她们亲手制作的面包，还附带一张卡片：持家者送给养家者。


这一招对那些承担着养家责任的男政客来说极为受用。
ERA 的通过原本被认为是板上钉钉的事，结果就因为施拉夫利带领着主妇们反对，硬生生地被拦腰斩断。
这一仗让施拉夫利名声大噪，成为美国保守派的标杆性人物。


矛盾
人们对施拉夫利的评价，一向非常两极化。
支持者认为她是在捍卫美国的传统家庭，防止自由主义带来的堕落；反对者则认为她是在束缚女性自由，2019 年大热的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》第三季里，甚至还借角色之口怒骂施拉夫利是 " 魔鬼 "。
因此，当影后布兰切特要在《美国夫人》中出演施拉夫利时，她的母亲问她：" 你怎么能去演这样的角色呢？"
布兰切特倒是没啥偏见，回答说：" 我想知道她是怎样一个人。"
而布兰切特最终的答案是：施拉夫利是一个十分矛盾的人。


· 历史上参加反 ERA 集会的施拉夫利（前排右二）
施拉夫利声称女人要以家庭为重，可她自己却整日巡回做演讲，一心要在党派中站稳脚跟，忙得根本顾不上孩子。
她反对同性恋、同性婚姻。1992 年，其长子约翰被发现是同性恋者，她依然咬死不松口，还对《纽约时报》说：我儿子 " 与我分享着共同的价值观，他从来都不是同性婚姻的支持者 "。
更讽刺的是，施拉夫利为了实现自己的政治抱负而反对女权，但这最终并没有换得她的政治生涯。终其一生，她都没有正式进入政坛，只以保守派人士的身份参与社会活动。
《美国夫人》用一句话解释了施拉夫利的矛盾行为：
" 这场战斗不是关于平等，而是关于权力。"


对施拉夫利来说，女权还是反女权都不重要，她寻求的从来都不是 " 正义 "，而是 " 胜利 "。
从这个层面来说，她成功了。
虽然没有进入政坛，但她的政治影响力可不低。有人说：" 即便施拉夫利已于 2016 年去世，但她留下的政治遗产依然搅动着当今的美国社会。"
她看不惯奥巴马，认为他竞选总统时说自己是基督徒，但当上总统后的言行完全背离信仰。为此，她专门撰写《奥巴马对宗教自由的战争》一书来怼他；
她是有名的 " 特朗普支持者 "，不仅口头站队，就连人生的最后一本书也写的是他。


· 历史上真实的施拉夫利
尽管施拉夫利的观点备受争议，但不可否认的是，她充分展现了一个女性的力量。她和她的反对者们将各自的力量交织，共同书写了一段属于美国女人的历史。
《美国夫人》还原了这段历史。
正如布兰切特所说，《美国夫人》是一个退一步看大局的机会，" 找出我们是如何走到今天这一步的。"
在 " 施拉夫利 " 们的反对声中，女权运动该如何自省与成长？对这个问题的思考，才是《美国夫人》最大的意义。
来源 环球人物
编辑 王剑青
值班主编 王坤