3天4个热搜，国产剧都没你狗血

hfgjy

《庆余年》第二季已开播。
更名——《庆俞年：当当历险记》。
光听故事梗概就足够吸引。
主角：中年被老婆扫出公司的戏精创业者李国庆，人称 " 庆帝 "。
配角：彪形大汉 *4，庆帝夫人俞渝 *1，手持西瓜群众演员若干。
目前曝光的剧情包括：
第一集：塑料袋抢公章，接管朝政大权。
第二集：发圣旨，昭告全体朝臣及百姓，江山易主。
第三集：庆夫人反击，报官。
第四集：庆帝率领旧部成立当当网临时政府。
……
总之，就是激情四射，狗血四溅。


依 Sir 推测，该系列将成为 2020 最持久，最火爆的国产 IP。
待开发续集还有——
《庆俞年前传 1：双面人之净身出户》；


《庆俞年前传 2：枕边人爆料之一个字头的诞生》


△ 网友整理的 " 枕边人 " 爆料
《庆俞年 2：夫妻的世界之书海无涯》


△ 事发后第二天当当网的书单推荐
好了好了。
恶搞到此结束。
Sir 本来不爱聊八卦，尤其这种天天吵上热搜的家事。
要聊，Sir 还是那个观点：
瓜，浅尝可以。
吃多，会腻，会让味觉麻木，让精神世界变得空洞。
我们更应该看到的，是娱乐狂欢背后的苦涩，和群嘲盛宴之下的积重难返。
瓜，是别人的。
人生，才是自己的。
作为影评人，Sir 还是借瓜说片。
一部 1996 年的国产老片，早就洞穿中国式夫妻的爱恨纠缠。
放在今天看，犹如寓言。


《离婚了，就别再来找我》




过去、现在和未来
豆瓣 7.4 分，不高。
Sir 认为主要原因：太超前。
直接揭露婚姻中血淋淋的恨意与龃龉。
伦理大戏，三角恋，屡次挑战大众道德观念。
但它同时也蒙上了那个时代的一种特殊滤镜：
文艺情怀。
更直接地说，是对于文艺中年男人天然的宠爱。
结尾的平行蒙太奇，三组镜头足以说明其倾向性：
得知前夫与妹妹的关系，前妻师慧（盖克 饰）怒不可遏，化身复仇女神，对曾经共同生活过的家打砸锤。
而给予前夫李浩明（李保田 饰）的镜头，更多展示了他的困惑、徘徊，甚至给了一个潇洒的背影，手插牛仔裤（当时最时髦的单品）屁股兜，准备招手打出租车，离开这座城市，上路寻找爱人师红（张延 饰）。
更耐人寻味的是，李浩明穿行在一场婚礼的现场，从花车上走出一个明眸皓齿的新娘（曾经的妻子初嫁的模样）。






周云蓬《不会说话的爱情》几句歌词就能把三组镜头的关系概括：
我们最后一次收割对方。
从此仇深似海。
你去你的未来，
我去我的未来。
一段失败婚姻的三个时态：过去、现在和未来。
但 Sir 希望公正、客观地说——
被宠爱的文艺中年男，也应该承担收割的恶果。
身处婚姻，只有过程，不该甩锅。
滤镜之下，隐藏的痛，不可儿戏。


中国式甩锅
先说回 2019 年的李国庆吧。
12 月 5 日，他发了一条微博，是一首诗。
把你的影子，
加点盐，
风干，
等老的时候
下酒。
然后对俞渝喊话，从此法律的归于法律，情感的归于情感，企业归于经营，生活归于宁静。
他能写出这样的句子，Sir 不意外。
出生北京的李国庆曾以高考第一名的身份考入北京大学社会学系。
显然打脸了。
当着以前的公司员工面，公然抢夺公章，很快又宣布重组高层班子。
作为文人的失态。
还对媒体透露，曾经委托儿子带话给孩子妈，从中斡旋，遭到拒绝。
家事？公务？财务？
混沌纠缠，很多人当狗血来看。
但 Sir 大胆说一句，这或许就是成人世界的普遍现象。
现象以狗血的形态示人，无他，是因为较之普通人，财富以亿元计，分贝炮制热搜，全民吃瓜，必然被扭曲成不乏性、暴力和阴谋的丑闻。
可能会有毒饭好奇，关于婚姻关系的电影，比《离婚》出名的太多了。
比如今年年初奥斯卡影帝提名的《婚姻故事》。


中年版 " 泰坦尼克号 " 的《革命之路》（李奥纳多与凯特 · 温斯莱特主演）。
甚至，动作片《史密斯夫妇》戏里戏外都有让人心领神会的黑色幽默。
没错。
它们都让影迷津津乐道。
捕捉到成人婚姻中，狰狞、战斗的一面。
但是，《离婚》有它们所不具备的国民性、时代性。
什么意思？
更直接说：
中国式婚姻，日常清单上永远置顶两件事：钱、孩子。
电影一开始，梦想成为作家的李浩明（文笔、文艺情怀应该跟李国庆有一比）与妻子师慧面无表情地在派出所办离婚手续。
一个长镜头拍他们从家里走出来，坐电梯，打上车。


无用的镜头？
并不。
它交代了这对恩断义绝的夫妻必须面临的生存状态。
《奇葩说》嘉宾，经济学家薛兆丰曾经这样解读婚姻关系：
结婚，就是办家族企业，签的，是一张终生批发的期货合同，双方一起拿起自己的资源办企业，这个时候男女双方给出的资源包是不一样的，有身体、有生育能力、有容颜、有家庭关系、有自己未来的增长潜力。


本质上，电影中李浩明 & 师慧与李国庆 & 俞渝这一对怨偶。
心境上别无二致。
俞渝与师慧，作为普通女人，为家庭都贡献了自己的青春，并且尽可能去理解支持丈夫的工作，直到——身心俱疲，为自己打算。
同样。
李国庆与李浩明，向往自由、洒脱和对人生、事业的掌控权，但现实是，李国庆离不开他和俞渝白手起家的公司与股份。
李浩明也没有能力离开这个家。
他们都怨。
师慧跟回国的舞蹈演员，妹妹师红抱怨从没有过一天潇洒下馆子的日子，现在还要整天面对前夫，痛苦。
为了帮姐姐解决困难，师红出了个馊主意，姐妹俩换了房，后来引起情感麻烦，按下不表。


李浩明的不如意，连做电梯司机的大姐都可以奚落，劝他退稿卖钱，一怒之下，他就像李国庆摔杯子一样，把手稿撕成雪花，扬长而去。


这就是现状，纠缠首先是从物理上无法隔绝开始的。
百度上有一个词来描述这种状态：
窝婚，又名 " 蜗婚 "。
指离婚双方被迫住在同一屋檐下，不情愿但又不得已。
孩子，是另一层枷锁。
电影中，李浩明与师慧的儿子英语考砸了，妈妈很愤怒，问原因才知道班上其他孩子都参加了补习班，但学费太贵，孩子知道家里困难，父母又是这个德行，拿不出来。
师慧咬牙去大街上当个体户，煎馅饼，李浩明知道了从兜里掏出一本存折，结果引起师慧更多的愤怒。
原因有二：
李浩明连 40 元的水电费都没有，还是师红垫付的，结果你还有一笔私房钱？！
自己熬更守夜，为家庭付出多年丈夫都看不到，儿子一有难你就跑出来了？！
孩子是两人唯一的联系。
残酷地说，他们视房子和孩子是共同财产。


从李浩明的眼神里，Sir 依然看不到怜惜，而是冷冰冰的麻木。
在交代存折来历时，李浩明对师红痛哭，回想的都是自己的委屈，是他一个字一个字码出来的，藏私房钱的目的就是以备后患。
每次去邮局，都被人故意问取多少钱？（明知故问，显然钱数很少）
他觉得丢人，张不开嘴。
一次又一次，他将难堪的恨意都算在妻子头上。
他形容自己是虫子，作茧自缚，要么成蝴蝶，要么就是蛾子，飞蛾扑火，他也认，一条道走到黑。
而这条道上没有恩义，没有师红。


他们与李国庆两口子不同的是。
没有微博、没有朋友圈。
师红没有机会说，我要抓破你的脸。
李浩明也没有办法说，你姐是这样一个人……
没有话语权的普通人，恨意难消，成为慢性毒药。
互相甩锅，过得不好都怪对方。
以下这些镜头，要经历过撕裂的中年人才看得懂。




深夜城市的十字路口，成为李浩明、余欢水的 " 舞台 "。
前者指挥空荡荡的交通，他需要控制局面；后者干嚎，没有一滴眼泪，他需要得到关爱。
很惨，很凄凉。
这是影视剧对一个人失败的美化渲染。
但我们更不应该忽略的是，李浩明多年对妻子的逃避、冷漠；余欢水撒谎成性的胆怯、虚弱。
评价李国庆或者俞渝，因人而异。
但 Sir 遵循的底线是：
成年人世界，运行法则第一条就是，为自己的行为负起责来。
" 中国式 " 的修饰，不应该成为婚姻失败的锅。


为幻象埋单

该说说《离婚》里的 " 渣戏 "。
这是被男朋友抛弃，选择流产的师红。她被李浩明照顾，两人聊起了创作者的初心，她启发男人，一定跟随自己的心。说着，她做起舞蹈动作。


大年三十，师红拉着李浩明去歌舞厅跳舞，她在中间，拉扯着红围巾摇曳。
虚化的镜头，迷幻的轮廓，配乐是崔健的《新长征路上的摇滚》。


是时代氛围，更是李浩明要挣脱一切的自我情绪。
他不好意思地捂住了脸，但很快就下定决心，融入舞池，扭起自己的舞步。


这场戏让 Sir 想起同主题电视剧《中国式离婚》里同样在夜总会发泄的宋建平（陈道明 饰）。


导演贾樟柯曾经说过：
（拍摄舞蹈），你能感受到人物非常态的一种情况，他的狂躁、激动、无所顾忌、自由，这些东西都是常态情况下被压抑的。
两个中年男人在各自作品的戏剧内核，甚至年代都相当逼近。
人到中年，对于婚姻身心疲惫，不甘心被时代淘汰，最终选择在情欲停留靠岸，但一切都是虚妄的于事无补。


△ 她指原配妻子
所谓的 " 小三 " 人设，无论是师红还是娟子（左小青 饰）固然都是独立、有血有肉的女人。
但在李浩明、宋建平眼里，又何尝不是自己一部分的投射和延续？
自我（自私）、不甘心淘汰，恐惧未来。
李国庆则是更膨胀、更异化的李浩明、宋建平。
给自己贴上迷一样的标签，令人尴尬地抓着年轻的尾巴，哗众取宠去吸收流量。


谜一样的中年同好的派对，放飞自我，外人看来则是荒唐油腻。


" 你也是一只虫子。"
这是李浩明对师红说的一句话。


当时，舞蹈演员师红不能忍受男友把自己 " 卖了 "，在表演时戴上锦带做人体广告，觉得是对自己理想的亵渎。
李浩明在她身上看到了自己，因为他也是为了文学梦想而放弃了对家庭的责任，对妻子的耐心、忠诚，在互相埋怨中将自己、对方都培养成自私的人。
一只努力挣扎的可怜虫，在欲望面前，谁也不知道是变成蝴蝶，洗脱所有嫌隙与难堪，还是一只飞蛾，最终只能迎向更多的嫌隙与难堪，无休无止。
但电影的片名至少说出一种态度：
" 离婚了，就别再来找我。"
两个人在泥沼里的拉扯只会越陷越深。
能好聚好散，日后还能成朋友的，需要运气，也需要顶尖的条件。
难。
一别两宽，从此陌路，其实是一种体面的理想。


娱乐狂欢的年代，一地鸡毛反复播映，最终破坏、模糊的是更多普通人对于婚恋最初美好的憧憬。
傻傻两个人，笑得多甜。
但。
你还会一如既往相信它、他还有她吗？


本文图片来自网络