禁忌问题，还是日本人拍得大胆

萌新驾到

死亡是个敏感的话题。
尤其在中国人的传统观念里，把「死」字说出来都是极不吉利的。
能不谈就不谈，非得谈则委婉。
前阵子撤档的《别告诉她》，就探讨了东西方对待死亡的不同态度。



对于一个将死之人，中国家庭的普遍态度，是选择瞒着不说。
相比之下。
我们的邻居日本面对死亡议题更为坦诚些。
早几年有入围奥斯卡的《入殓师》；



去年有《人生删除事务所》，专门探讨人的死后事宜；
今年两部电影，《我们是小僵尸》（台译名《爸妈死了，我却不想哭》），《母亲去世时，我甚至想吃掉她的遗骨》，都直指亲人去世后的人生态度。





而今天鱼叔要聊的这部新日剧，同样跟死亡的议题相关——
《死役所》



本剧改编自连载于月刊 Comic 的同名漫画，作者为安昙骑士。
原作拥有着极高人气，销量超过 300 万部，现在依然处于连载状态。



在漫画设定里，人死后，会来到一个阴间的政府办公室。
也就是「死役所」。
死者需要在这里办理往生手续，填写「死亡申请单」和「往生申请单」。
死亡的原因，方式等等，都要详细填写，才能顺利前去往生。
根据不同的死亡方式，死役所里有各种不同的办事处。
自杀处，他杀处，死产处（婴儿）。
寿终正寝，生活意外，交通事故。



因为死亡方式多种多样，所以来到死役所的人也都「形态各异」。
漏了一把肠子的，削掉半个脑袋的。



又或者表面上看不出伤害，跟活人别无二致的。
保留着最后时刻的模样。
这部剧不但有噱头，还很有内容，涉及到了很多社会现实的议题。
随着一桩桩死亡案例，逐一展开。
男主市村正道（松冈昌宏）是死役所的综合接待处职员。
负责每天接待那些迷糊的、搞不清自己发生了什么的死者。



这天，他接待了一个自杀跳楼的小男孩，太一。
小男孩被问及跳楼原因的时候，一开始并不想回应，只是简单写了个「被欺负」。
但因为填写不够详细会影响到往生受理，男主便要求他交代更具体些。



于是，随着男孩的回忆，我们看到了导致他死亡的真正原因——
一场可怕的校园霸凌。
被打，被喂虫子，被逼着给钱。
被拍裸照传播，被嘲笑。
不寒而栗的一幕幕欺凌在不断上演。



校园霸凌的话题最近一段时间屡屡被提及，这个长期以来被忽视的问题正在被逐渐摆上台面。
日本内阁曾统计过 1972-2013 年间未成年人自杀人数。
可以清楚看到，9 月 1 日这天的自杀人数有一个明显飙升。



因为这一天，是各大中小学开学的日子。
很多霸凌受害者，没有勇气面对学校，无法继续忍受噩梦。
因而结束了自己的生命。
每一个霸凌受害者的死，都牵扯了太多问题。
有可恨的霸凌者，有漠然的围观者，也有学校和家庭的轻视和忽略。
这样的死亡，既是逃避，也是抵抗。
《死役所》中太一纵身一跃，想用结束自己生命的方式做出最后的抗争。



可结果又如何呢？
在他死后不久，大家很快就把这件事忘之脑后。
用生命做出的回击，根本没有引起一丝涟漪。
霸凌者像往常一样上学放学，毫无知觉地路过那簇纪念太一的花。
他们根本没有悔过之心。



而这强烈对比的一幕正是在说：
永远不要试图用自己的死亡惩罚你痛恨的人。
他们不会在乎。



校园霸凌是一把明晃晃的刀。
与之相比，潜移默化的洗脑则是一种不动声色的毒。
另一天，死役所来了个小女孩，小凛。
她抱着一本漫画书，懂礼貌，乖巧又可爱。
然而这样的小天使，却被分到了他杀处。
是谁杀了她？



说来令人心痛。
凶手，是她的亲生母亲。
通过小凛的回忆可以看到，她有着一个极其不负责任的妈妈。
自己生活过得一塌糊涂，还把所有的怨气都撒在女儿身上。
不是打就是骂，从没给过一丝关爱。



甚至把小凛关在露天阳台，自己出去花天酒地。
最终导致小凛在飘雪的冬夜中被活活冻死。



然而。
哪怕已经被虐待致死，在小凛的眼里，自己的妈妈依然超级温柔，对自己关爱有加。





甚至，小凛还觉得一切都是自己的错。
认为自己上不了天堂。
因为自己总是不听话，在惹妈妈生气。



面对众人的不解，男主道出了问题的关键——
洗脑。



前几天跟大家说过 PUA 的相关问题。
不光是爱情，亲情里也同样存在着这种精神控制——
「亲情 PUA」
因为伴随着道德捆绑而更不容易被察觉，也更不容易摆脱。
它最可怕的地方就在于。
在「血浓于水」的幌子下，哪怕受害者已经为此付出了生命，却依然觉得对方的形象是完美无缺的，问题都在自己身上。
「是我不够好」
「是我辜负了父母」



小凛至死都坚信，是自己不够优秀，才辜负了母亲的希望。
而她仍在人间的母亲呢？
在被自己亲手害死的女儿的葬礼上，她还在抱怨着自己被拖累。
当然，这一切小凛已经无从知晓。
她毫无怨言地被虐待，又毫无怨言地死去，最终带着笑容踏上了往生的路。
可在人间，还有多少小凛正在看不到尽头的深渊里垂死挣扎？



《死役所》里探讨了各种各样的死亡。
上面的两个例子让人倍感沉重，但也并不是所有的死亡都这么压抑和绝望。
下面再说个轻松些的。
佐尾是一名搞笑艺人。
他知道自己有致命的遗传疾病，不知什么时候就会突然离开人世。
对他来说，生命就是一场与死神的赛跑。
他唯一能做的，就是在每一天，每一分，每一秒，都努力地，认真地活着。



跟搭档演绎的每一个段子，他都用足了心思创作。
每一次登台，都努力发光发热。



他做着自己热爱的事业，把这有限的生命尽数燃烧。
同时也坦然做好了离去的准备，给搭档留下了叮嘱的遗书。





所以，当死亡的一刻终究来临之时。
他从容，平静。
或许仍有不舍，但却没有遗憾。
死亡是中性的。
就像是上帝随手掷出的骰子，会均等地降临到每个人身上。



不管你好还是坏，优秀还是平凡。
都会被这命运一视同仁。
长久的平庸亦或短暂的灿烂，生命的意义与价值总量与长度是不相挂钩的。
赛道有长有短，但所有人奔赴着的都是同一个终点。
只有去做好自己能做的部分，对无法控制的部分坦然放手。



死亡是对生命终极的妥协。
同时，也是人类能够拿出的最大筹码。
死役所的另一个工作人员，石间大叔，在曾经活着时候就动用了这枚筹码。



故事发生在战争年代，物质资源匮乏。
他跟失去父母的侄女生活在一起，两人感情深厚。
一天，有两个年轻人来自己地里偷红薯，大叔发现后没有怪罪，善良的侄女还额外送了他们萝卜。



可世界有时候就是这么残酷。
两个年轻人非但没有感恩，反而恩将仇报。
再次前来的时候，趁侄女一人在家，强暴了她。





目睹这一幕的石间大叔愤怒地举起锄头，将两人杀死了。
自己也因此被判死刑。
死后，石间因为被心结所困无法往生，所以停留在了死役所。
这个故事出现在本剧的第七集。
豆瓣上，很多人都在这集被煽哭。





时隔多年，当被问起是否后悔当年的复仇时，他依然给不出答案。



这不禁让人思考。
当自己所爱之人被伤害，该不该复仇？
复仇到什么程度，可以被接受？
而以生命为代价的复仇，又是否是值得的呢。



这个问题，剧中没有给出答案。
鱼叔扪心自问，也无法找到答案。
在生命的天平上，每个人都有着自己的权重。
或许这个问题，原本就不会有答案。



《死役所》展现了死亡的多种面貌。
有意外死亡的不甘，有莫名遇害的痛恨，也有做足了心理准备的从容。



但归根结底，是传递向死而生的观念。
通过对于死亡的诠释，反向印证生的可贵。
《死役所》中几个角色都反复强调过——
无论是否无辜，无论有多少未完之事。
死亡都不可逆转，无法重来。
这是人生中唯一的单行道，是不能更改的铁律。





人们常问，死亡是什么？
其实死亡什么都不是，死亡就是死亡。
不管你生前是不是快乐，有没有痛苦。
无论你有没有做好准备，是不是还有留恋和遗憾。
也不在乎你活得高贵还是卑微，死得轻于鸿毛还是重于泰山。
在死亡降临一刻，所以附加条件都是「无」。
能够留下的影响，只能停留在人间；
于亡者而言，前面只剩虚无。



在死亡面前，人人平等。
活了八九十岁也好，活了几十周也好。
面对往生的大门，每个人都重新站在了一切的起点。
一切过去的已经过去，一切未来的还在未来。
兜兜转转，到一切的最终也唯有一句。
此生辛苦了，路上小心。



所以，若这世间有什么最简单不过的真理。
想必莫过于。
在活着的所有时刻，都竭尽全力好好地活着。
因为没人能知道，自己什么时候死去。