消失的职业：被追杀的卧底记者

你不会更好

前阵子，央视记者老 K 到某家二手车交易公司做卧底。
他从零基础的销售小白做起。为了掌握核心证据，他努力做业绩，成为了公司二把手。
不仅收入增加了，手下还簇拥十几个小弟。央视导演怕他叛变，每天给他打一个电话。
卧底结束后，老 K 揭发了商家黑幕，回到央视。卧底记者这个职业，引起了大家讨论。网友说：" 这简直是现实版《无间道》。"
曾经有一个叫作罗侠的记者，经历更凶险。
她冒死卧底，报道了传销集团、坑人酒楼、造假工厂等新闻。她说：" 我叫罗侠，好像生来就要行侠仗义。不动刀枪，一支笔，一张纸足矣。"
但现在，已经没有多少人知道她的姓名了。
卧底
1997 年，搞传销不算违法，还是 " 财富密码 "。
一天早晨，邻居刘大姐跟罗侠说：" 小罗，我找到可以赚大钱的工作了，不花力气，一天挣的钱比你一个月还多，马上可以买轿车，买别墅了…… "
没多久刘大姐的上线跑路，下线拿着一堆卖不掉的产品找刘大姐赔钱。刘大姐背上一身债，不知找谁说理。她跟罗侠哭诉：" 我上当了！小罗，现在该怎么办呐？"
罗侠是《华西都市报》的记者，听了许多类似刘大姐的故事，想搞清楚传销背后是怎么操作的。征得报社同意后，她挎上公文包，去了重庆人才交流市场。


很多传销人员在那里发展下线。罗侠上前搭话，别人看她穿职业装，蹬着高跟鞋，一副文化人的样子，不愿跟她深聊。
第二天，她换了一身地摊阿婆衫，拎上买菜的包，又去了人才市场。好几个人注意到她，问：" 小姐，找工作吗？" 罗侠谎称自己是一个下岗女工，老公在外出差，父亲是油漆工，母亲闲在家。
一个中年女人对她说：" 来我这，保你挣钱，一个星期挣一套高档服装，两个星期挣一台冰箱，三个星期买台彩电，不到一年，就可以买一套房子…… "
几个人抢着要做罗侠的上线，差点打起来。罗侠留下联系电话，离开了人才市场。回家后，找她的电话响到凌晨 2 点。
第二天，罗侠选择了一个叫作 " 仙诗坦蒙 " 的品牌。上线把包括罗侠在内的几个新人，带到重庆南坪一栋隐蔽的居民楼里。新人一进来，屋内立刻响起掌声，几十个人整齐喊：" 欢迎新朋友！"
接着，上线拿出一款胶丸，说它 " 有病治病，无病健身 "，让罗侠尝一尝。罗侠尝了，满嘴都是苦味。
她刚想说什么，身旁一位女士站起来，打断了她的话：" 我以前生病，大医院都治不好。自从服用了仙诗坦蒙的仙丹，不仅病治好了，还无意中发展了下线，现在月入过万。"
几个人陆续站起来，分享自己的成功经验。罗侠问：" 我怎么样才能入会？" 上线让她明晚带 210 块钱。
第二天罗侠交了钱，填了资料登记表。上线把资料录入公司电脑，对罗侠说：" 恭喜！你现在是预备经销商了。"
罗侠想要张发票，上线说：" 你不相信朋友吗？" 罗侠想看公司的经营证书和执照，上线拍了拍她的肩膀，说：" 哎呀，这些都是没用的。" 罗侠没有再问。


不久后，罗侠参加了家庭式创业说明会。
上线告诉她交了 210 元是预备经销商，再购买 800 积分（折合人民币 1170 元）仙诗坦蒙的产品，才能成为合格经销商。
一位大哥在台上分享：" 朋友们，准备好了吗？抓住这个机会发财吧！" 边上一个广东大姐附和道："1000 多块能干啥？就是打麻将放了大炮。投资了仙诗坦蒙，后面分成可多了，等于买了一把金钥匙啊！"
为了打入敌方，罗侠开始选购产品。
一瓶酱油 75 元，一管牙膏 120 元，一瓶活化修复霜 1270 元。罗侠嫌太贵，上线说：" 这是世界上独一无二的配方，融合中国古代阴阳五行的理念，使身体臻于自然的平衡状态，当然贵了。"
罗侠皱眉，上线给她使了个眼神：" 你现在买得越多，发展下线的时候越赚钱！"
公司里到处都是蛊惑人的声音，告诉她传销是一个快速缔造百万富翁的行业，可以在一两年内，赚到几十年甚至一辈子都赚不到的钱。
在这个环境里久了，罗侠每天都觉得很兴奋。开会时，她跟随屋里的人挥起手臂，大喊：" 我爱我的上线，也爱我的下线，还爱我的旁线，更爱我的仙诗坦蒙！"
进展
上线告诉罗侠，要优先把产品卖给亲戚朋友。
为了演得逼真，罗侠尝试把产品推销给姨妈。姨妈一个月退休工资不足 300 元。罗侠跟她介绍仙诗坦蒙，说这是最先进的营销模式，又介绍一款 75 元的酱油给她。
姨妈听不懂营销理论，只知道侄女想让自己帮忙买东西。她从柜子里掏出一个手绢包，一层一层地打开，一角两角地数出 75 元。
罗侠心里不是滋味："75 块太多了，够姨妈吃一年的酱油了。" 她把酱油收回来，离开了姨妈家。


不卖给别人，产品可以自己消化。罗侠尝了一款类似 " 维味基 " 的保健品，302 元一瓶，共 100 粒。据说能转化糖分，促进减肥。
她吃了一粒，嘴里很苦。过了一会儿，胃里上下翻腾起来，什么也不想吃了。隔天，她嘴唇麻木，舌头感受不到冷热，还头晕想吐。
她打电话问上线，上线说：" 这证明你体内有毒，吃完一个疗程，等毒排完了，你五脏六腑再生，什么糖尿病、血管瘤都不会找上你了。"
上线又说：" 最重要的是，你要一边吃一边默念，仙诗坦蒙是世界上最独一无二的产品。" 挂了电话，罗侠把减肥药丢进了垃圾桶。
罗侠攒够了 800 积分，跟上线要提成。上线说要 4000 积分才能分成。4000 积分折合下来要 5840 元，罗侠拿不出来。
她业绩不好，只好换一条路，请客、跑腿、送礼，每次开分享会都第一个冲上去，谈自己在组织里获得了成长，找到了人生的目标。
传销头目邹姓兄弟注意到她，觉得她的口才不错，讲话有说服力，经常让她演讲。


不久后，组织内召开颁奖大会。
邹老大向业绩达到 1 万、3 万、6 万积分的成员发奖状和奖品。最后一个大红包 10 万元，主持人说：" 请某某上来领奖：你获得了 10 万分红。"
没有人上去。支持人说：" 由于这位朋友在偏远地方发展业务，工作非常繁忙，所以不能来参加今天的会议，我们找一个人代领。" 一位公司高层把奖领走了。
颁奖会上，有人发疯似的互相拥抱亲吻，有人在地上打滚，翻筋斗。主持人带大家齐唱《真心英雄》，唱完后众人齐声喊：" 数量增英雄，英雄增数量！"
得到分红的是极少数人，大多数人达不到 4000 积分，还要倒贴钱。
罗侠觉得眼前的人都疯了。
暴露
罗侠做卧底同期报道，头一天在传销公司的经历，第二天见报。
她的报道戳破了传销一夜暴富的谎言，被 20 多家报刊杂志转载。重庆各大传销公司被断了财路，有人宣称：" 我要用 40 万买杀手做掉罗侠全家！"
普通市民在传销大师的煽动下，认为是记者的报道让公司破产，导致他们赔光了钱。
每天有几百个热线电话打给《华西都市报》，搅得整个编辑部无法正常工作。有人闯进报社臭骂记者，一个记者被误认为罗侠，挨了拳头和耳光。
罗侠在仙诗坦蒙化名 " 高晶 "，而 " 罗侠 " 的名字听起来像男的，所以暂时没人怀疑她。
内部召开紧急会议，邹老大猛拍桌子说：" 这个记者跟我过不去，我一定要给他一点颜色瞧瞧！"
接着，他又安抚成员：" 不就是一张报纸、一个记者吗？有什么可怕的？去年工商局查封了我的产品，手机都被抄了。我已经是经历过大风大浪的人了，只要一起挺过这关，保你发大财！"
他说传销是必将遭遇磨难的 " 新事物 "，把记者比喻成 " 缠小脚的女人 "，说到动情处，眼泪留了下来。成员跟着控诉记者浅薄无知，摧残了传销行业的发展。
邹老大警告大家，背叛组织的下场很严重。大家齐喊：" 永不背叛，绝不离弃！"
接着，邹老大调动一个区的下线围攻报社，大概五六百人，详细安排了哪些人冲报社大门，哪些人打记者。
罗侠第二天到报社门口时吓了一跳。下线们果真把报社围得严严实实。他们以为罗侠是男的，见男记者来了就打，连司机都给打了。
报社报了警，公安局来人才把他们驱散。往后几天，传销公司每天派人在报社门口蹲守，想找出谁是罗侠。
罗侠怕被认出来，不回报社上班，改用电传报道。报社对罗侠的性别、电话、地址和家人状况做了严格保密，对罗侠进行一级保护。
总编每天晚上都打电话给她，确认她是否还活着。
结局
一天，罗侠接到上线的电话，要她参加紧急会议。
罗侠到了约定地点，看到一辆面包车，车上有六七个人。她被上线押上车，车往郊区开，到了兰泉风景区半山腰一个农户家。天色已经黑了。
罗侠进了屋子，感觉气氛不对。邹老大说："《华西都市报》的事情大家都知道了，罗侠越来越猖狂，如果不把他找出来，我们整个网络就要全线崩盘了！"
昨天开会时，只有在场这几个人，开会内容隔日见报，所以内鬼锁定在这几个人身上。
那天罗侠出门很急，手提包里有个小袋子，里面还装着记者证和录音笔。她心想：" 这是一群被逼疯了的狗，一旦被他们识破，什么事都干得出来。"
邹老大目光扫过在场每一个人，罗侠强装淡定，但心跳越来越快：" 早知道这样，出门前应该多看一眼女儿。"


她瞄到桌上有一叠碗和一壶热水，装作淡定走了过去。她一边把水壶拿起来，一边附和邹老大说：" 我们一定要逮到这个罗侠！"
她故意把水壶举得很高，往碗里倒水，茶包被冲起来，水花溅得到处都是。趁大伙儿整理衣服的时候，她把装着记者证的小袋子从包里抽出来，轻轻丢在地上，用脚把它踹到旁边的床底。
邹老大搜了每个人的包，没有发现疑点。会议结束后，罗侠坐面包车回市里，她从惊恐中走出来，双腿直打颤。
不久后，邹氏兄弟找各个成员开小会。他们跟罗侠开会时，让她加把劲儿把昂贵的大产品脱手。
" 产品认购得越多，你发展下线的机会越多，提成也越多。好比母猪生小猪，小猪生小小猪，假设没有东西喂小猪，大家不都饿死了吗？"
隔天罗侠一篇《不能让小猪饿死》的文章发表。邹氏兄弟确认高晶就是罗侠，因为这段话只和她讲过。


她把手机关掉，但传销组织查到了她家的电话。女儿放学回家，接到恐吓电话，一个男人恶狠狠地说要杀她全家。
罗侠回家后，女儿扑过去紧紧抱住她，说：" 妈妈，我以为你被坏人杀死了，回不来了。" 安抚女儿睡着后，罗侠接着写报道。女儿夜里从睡梦中惊醒，发出一声惊叫，说她梦到坏人来了，还拿着刀。
父母劝罗侠不要写这些惹祸的东西，连累全家老小担惊受怕。见劝不动她，父亲赌气不说话，把饭碗摔了。
罗侠担心传销组织找上门来，把父亲和女儿送到亲戚家，把家里比较值钱的电视机、电冰箱寄放到邻居家。她准备最后会一次邹氏兄弟，出发前，她打电话告诉公安局会面的地址。
进门后，她看到邹老大坐在豪华椅上，把脚翘到桌子。，烟灰缸上全是烟头，周围散落十多个壮汉。罗侠瞥了眼墙角，看到几根棍棒，心头一紧。
这时手机突然响了，邹老大接起来，听到下线密报：警察来了。
邹老二狠狠瞪了罗侠一眼，屋里所有人紧急撤离。面对空荡荡的屋子，罗侠一下子瘫坐在地上。警察追了上去，第二天工商部门查封了这家传销公司。
罗侠回到报社，总编对她说：" 这场仗终于打完了。"


半年后，国家发布明文正式取缔传销，很多之前找报社算账的人打来电话道歉。
一对盲人夫妇用全部存款 8000 多块买了产品做传销。他们受传销大师的鼓动，把守厕所的活儿丢了，一门心思搞传销，结果一个下线都没发展到。
传销公司倒闭后，他们只好沿街乞讨。即便是这样，他们还是把传销产品像宝贝一样屯在家里。有一次妻子不小心把产品外包装弄破了，一想到产品再也卖不出去，丈夫和她大吵一架。吵完后，两人抱头痛哭。
罗侠听说了他们的事情，托朋友给他们找了一份食品厂做外包装的工作。
后来，罗侠发现有传销团伙把触角伸进美容院，除了保健品变成化妆品，其他激励机制与手段和原来的传销一样。
大多数被骗进来的是在校大学生。罗侠掌握了证据，快速撰稿见报，那家美容部门被取缔。
尾声
三年后，罗侠到重庆南岸渝堰夜总会，做红酒市场的采访。
她正在找角度拍摄，一名中年男子跄跄踉踉迎面走来，说：" 小姐，来，陪哥喝杯酒！" 罗侠说：" 我不是陪酒小姐，我是记者。我正在采访，不能喝酒。"
她快步离开大厅，另一名中年男子追了上来，满嘴酒气地嚷道：" 我就要找女记者喝酒，那些小姐我给 100 元小费，我可以给你 500 元，1000 元…… "
她跑出夜总会，一名秃顶男子又追出来拖住她：" 你敢不给我们朱二哥面子？" 说完就用拳头和手机殴打她的头。朱二哥说：" 这里是我的地盘，老子就是皇帝，打死你也没人知道。"
罗侠因颅内出血、外伤性耳聋住进了医院，经常头脑发昏，耳鸣呕吐。
朱二哥的人打电话到病房：" 我劝你私了，你不干。现在事情搞大了，你求我私了都不行。老子朋友遍天下，你甭以为你是记者多了不起，老子还是照样打。"
警方对朱二哥实施治安拘留。罗侠的父母停掉工作，到病房陪护，担心罗侠会遭到朱二哥手下的报复。
罗侠说：" 局外人以为当记者风光，但真正干上这一行，才领会到个中酸甜苦辣。一年 365 天，每天神经都绷得紧紧的。"


这次被打伤，她在医院度过了 " 记者节 "。有人采访她：" 你知不知道，你现在出名了？"
她说：" 这种成名让我心酸。我们记者同行不断流血流泪。"
根据《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》，2011 年中国调查记者有 306 人，2017 年仅剩 175 人。南方老记者褚朝新说：" 现在全国有 5 个真正的调查记者都不错了。"
如今我们很少看到类似毒奶粉、地沟油、黑煤窑这样的深度报道。重大公共事件来临时，媒体似乎陷入了某种集体失声。
为什么调查记者消失了？罗侠说：" 采访时我们要面对当事人家属的冷漠、谩骂，又要接受不法分子的威胁、跟踪。但大多数时候，我们只能忍气吞声。"
卧底仙诗坦蒙时，罗侠身份曝光后，曾接到一个电话。
电话那头说：" 你看你床底下，是不是有一具尸体，那个尸体就是你女儿的。"
罗侠立刻赶回家。发现女儿没事，她大松一口气，抱住女儿哭了出来。
她说，那是自己唯一一次想放弃做记者。
来源：往事叉烧