书里的“父亲”

baby08

又一个父亲节到来！
相比母子关系，父子关系似乎更具复杂性：既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。父亲因而也成了作家笔下难以描摹却又念念不舍的文学形象。


《遗产：一个真实的故事》
[ 美 ] 菲利普 · 罗斯 著
彭伦 译
上海译文出版社
善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普 · 罗斯在 1991 年意外地出版了一部纪实作品——《遗产：一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲，一个平凡、卑微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作家儿子眼前，半明半灭地流过。当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气来——哪怕这个人，是以冷竣著称的菲利普 · 罗斯。
1997 年，菲利普 · 罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998 年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002 年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰 · 多斯 · 帕索斯、威廉 · 福克纳、索尔 · 贝娄等著名作家。罗斯于 1960 年、1996 年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会 / 福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为 "2003-2004 年度以美国为主题的优秀历史小说 "，这部小说于 2005 年荣获美国历史学家协会奖和 W.H. 史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为 W.H. 史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。2005 年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。
本书是罗斯少有的非虚构作品，作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换，激情与理性时而鏖战、时而讲和，努力还原生活的真相。生活的真相，足以让任何文字都相形见绌，也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992 年，《遗产》问鼎 " 全美书评人大奖 "，成为非虚构类作品的当代经典。


《天授之子》
[ 日 ] 川端康成 著
李正伦 康林 译
上海译文出版社
《天授之子》为川端康成的自传体小说集，收录《故园》《东海道》《感伤之塔》《天授之子》四篇小品。川端康成从两岁到十四岁期间，父母、姐姐、祖父母相继去世，他一生中萦绕着 " 天涯孤儿 " 的情节。《故园》中，以迎接养女为契机，作者回顾了自己孤独的少年时期；《天授之子》中，描写与养女之间的父女之情，记述了战后日本笔会的活动……《天授之子》是窥探川端康成灵魂深处的珍贵作品。
川端康成（1899-1972）是日本新感觉派作家，著名小说家。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。1968 年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。


《喧嚣》
[ 挪威 ] 琳 · 乌尔曼 著
郭国良 叶逸祺 译
上海译文出版社
她今年 48 岁，是在父亲 48 岁那一年出生的，一个意料之外的孩子，也是父亲九个孩子中最年幼的一个。
每年夏天，她拖着自己的行李箱造访他的小岛，打乱他的秩序，走进他的私人电影院。直到父母分开，直到岁月逐渐夺去了父亲的言语、记忆和对现实的感知。父亲和她决定一起写一本书，一本关于衰老的书。然而，父亲最终留给女儿的，只有六段满是噪声的对话录音。
这是一部多层次的回忆录，也是一部关于父亲和孩子的小说。" 去看，去记得，去理解。" 依据女儿在父亲生命最后时刻留下的六段录音材料，让她得以从一个更冷静的旁观者的角度去谈论自己的双亲。抛开他们背负的声名和他们著名的爱情，《喧嚣》体现了别样的沉重与温柔，记录了一个急切想要长大的孩子和她宁愿一直活得像孩子一样的父母。围绕着不同的时间和记忆，讲述着原谅、言语、记忆、悲悼，也讲述着女儿对父母永远的爱。
琳 · 乌尔曼（1966- ）是挪威作家，知名文学评论家、专栏作家。她的父母是著名瑞典导演英格玛 · 伯格曼和挪威女演员丽芙 · 乌尔曼。琳 · 乌尔曼曾在伯格曼的影片《呼喊与细语》《秋天奏鸣曲》中本色出演小女孩的角色。
这是一部完美结合了小说与回忆录的作品，从一个长大的孩子的视角去回忆曾经与她最亲近又最遥远的双亲。抛开表面的浮华和炽热的爱情，讲述 " 缪斯与大师 " 的传奇背后更真实的故事。这个故事如同罗斯的《遗产》和帕蒂 · 史密斯的《只是孩子》的结合体，却更温情，更纯粹。即使作者一早就知道，自己所能讲述的并不完整，就像这六段作为写作材料的录音一样断断续续、充满噪音，但它所承载的记忆和情感却不会因此褪色，反而随着时间的沉淀变得更加厚重。
书的封面是作者与父亲的旧照。


《嗨，爸爸！——初为人父》
[ 德 ] 凯斯特 · 施伦茨 著
[ 德 ] 德特勒夫 · 克尔斯腾 绘
赵蓉恒 译
上海译文出版社
《嗨，爸爸！》的作者在三十而立的时候成为新手爸爸，经历了随孩子而来的各种焦虑、压力，从一开始的手忙脚乱，成长为孩子的暖心爸比。两年后，他更自信地迎来了第二个孩子。
孩子在成长，爸爸也在成长。这本文字温暖、绘画有趣的图书，可以治愈很多新手爸爸的焦虑症。
栏目主编：顾学文 本文作者：王扬 文字编辑：顾学文