那个“流浪大师”不小心当了一年网红，终于崩溃了

306a

" 流浪大师 " 沈巍退网了
他在快手上直播了一年零两个月
的确赚到了不少钱
也付出了难以承受的代价


当了一年零两个月 " 网红 " 之后，曾被称为 " 流浪大师 " 的沈巍退网了。
5 月 22 日，沈巍在自己的快手号上发表了一封 " 致网亲的公开信 "，宣布无限期停播。
" 由于网络暴力的存在，尤其从去年九月以来，各种质疑此起彼伏，令我身心疲惫，备受凌辱，心如刀割。迫不得已做此决定，可能停播一周，可能一年，也可能是永久。"
去年 3 月，沈巍作为 " 流浪大师 " 在网络爆火，无数主播靠拍他讲历史、文学涨粉赚钱，他在浦东的临时居所每天被围得水泄不通。


许多人告诉沈巍，与其让别人蹭流量，不如自己抓住直播的机会。
于是，在这一年时间里，沈巍从街头拾荒的流浪汉，摇身一变成了网红文化主播，也从原本的一头乌发，愁成了两鬓斑白。
宣布退网的同时，沈巍删光了自己频道此前几乎所有的视频，关闭快手私信，停用手机，谢绝所有粉丝探望。此时他的快手粉丝数停留在 139.5 万。


就在上周，沈巍通过网络解释了自己的道歉声明，也接受媒体采访，详细剖析了自己一年多网红生涯的心路历程。
靠着视频直播和各种商业活动，沈巍坦言自己的确赚到了钱，但每天前呼后拥、繁忙的工作安排，让他完全没有了自由，连看报纸的时间都没有，还要承受着各种造谣、揣测。
" 以前肉体在流浪，每天睡得很安稳。现在肉体不流浪，心却开始流浪了。"
01
登上网络直播的大船
去年 3 月之前，沈巍还是一个在上海高科西路周围徘徊的流浪汉，居无定所，每天捡垃圾为生。
他在那里呆了十几年，周围的居民和其他拾荒者、环卫工都很熟悉他，知道他 " 满肚子知识 "。因为写得一手好字，附近的小商贩还会请他写写招牌。


3 月初，有好事者来和沈巍 " 闲聊 "，把他谈《左传》和稻盛和夫的视频传到了直播平台上，沈巍一下子红了。
抖音快手的主播们闻风而至，他被冠上了 " 流浪大师 " 的称号，在直播里谈《论语》《了凡四训》，爆火的视频一个接一个。
沈巍的临时居所门口每天都围得水泄不通，许多人来蹭他流量卖货，有人来请他答疑解惑，甚至还有人来求婚、寻亲。
一场狂欢开始了。


在无数人的怂恿下，沈巍半推半就登上了网络直播的大船。
他当时没有身份证，就联络了自己当警察的弟弟，想让他帮忙注册直播账号，弟弟却说直播都是骗人的，别信；然后他又想让妹妹帮忙，也被拒绝。
实在没办法，沈巍找了朋友用身份证帮他申请了抖音账号。他剃发刮须，换上干净衣服，试水播了三次反响都不错，但账号忽然就被关停。
官方给出的理由是认证身份不符，后来他们才知道是有其他主播举报。
此时，一个重要人物刘小飞出现了。刘小飞是个在新疆做玉石生意的商人，通过沈巍身边人认识了他，开门见山就跟沈巍说自己是来找他带货的，还坦言自己曾经做过错事、" 几进宫 "。这样的坦诚和江湖气反而赢得了沈巍的信任。
在沈巍自己的身份证办下来后，精通电商的刘小飞顺势帮着他注册了快手账号，正式开始了直播事业。
02
跑遍全国带货、做文化导游
有了刘小飞的资助，沈巍开始在高级宾馆安营扎寨。第一晚刚进房间，刘小飞就要下跪拜师，沈巍开了个玩笑，" 师 fu 有两种写法，一个是‘傅’，一个是‘父’，你要哪个？"
没想到刘小飞二话没说，端茶认了干爹。对于从小缺乏父爱的沈巍而言，他格外看重这段天上掉下来的父子情，但这也成了他日后一大心结。


刘小飞和沈巍
在 " 干儿子 " 帮助下，沈巍很快掌握了直播的技巧，知道如何和观众互动。他去了东方明珠等上海地标直播，没几天就赚了 5 万块打赏。这时候沈巍真正认识到，这一行的确很赚钱。
之后的时间里，沈巍跟着刘小飞回过新疆，还受到各路金主邀请，去过广东、浙江、江苏、四川、湖南、陕西。有时帮人带货，很多时间也在各地的博物馆、名人故居等文化景点，给粉丝做导游。


在这样的文化场景里，沈巍发挥出了自己全部的能量，历史名人的作品、典故、轶事信手捏来。沈巍还经常遇到粉丝求字、求画，他也会认真涂上几笔。
沈巍每到一处，都有当地 " 网亲 " 宴请接风，几十人包下好几桌，轮番敬酒表达对大师的爱意，场面十分热闹。


在此期间，沈巍也享受着和 " 干儿子 " 相处的时光，体会到了久违的亲情，甚至有过在新疆买房安定的念头。
虽然不断有网友扒出刘小飞的前科，有人还说自己买他的玉石被骗，但对沈巍来说这些都不是大事。
03
对亲情的渴望仍是一场空
两人真正的裂痕，发生在刘小飞瞒着沈巍交了新女友之后。虽然刘小飞供他吃喝住宿，给他买衣服，但沈巍还是觉得自己被排除在小飞的人生之外，为此他们吵过几次。
沈巍渐渐意识到，所谓的父子情只是自己一厢情愿。两人的缝隙越来越大，终于在去年 9 月分道扬镳。
之后很长一段时间里，沈巍的手机屏保还是刘小飞的一张直播截图。沈巍曾说，这段父子情是他网红生涯最大的收获，他也永远当刘小飞是自己儿子。
但随着时间流逝，到了如今退网再接受媒体采访时，他对这段往事却闭口不提了。


沈巍对于亲情的渴望，来自家庭的缺失。他的父亲是个远洋海员，脾气暴躁，小时候对他非打即骂。作为家中长子，沈巍和母亲的感情也很淡。
26 岁时，沈巍被分配进了某区审计局工作，因为从小就有勤俭的习惯，沈巍在单位会把垃圾桶里的废纸收集起来再利用。这一怪异的行为，被单位领导视为 " 有病 "，给他放了长假回家 " 休息休息 "。
父母也早就受够了家中满是垃圾之苦，连哄带骗把沈巍带去了精神病院。一上楼，背后的铁门关上，护工强行按住沈巍给他穿上病号服。他回头看，父母格外平静地看着他，走下楼去了。
沈巍被医生认定为精神分裂症，连平日里他最亲的外婆都疏远他，骂他精神病。一次在家门口和别人发生冲突，外婆上去拉住别人，指指自己太阳穴，" 你们别跟他搞了，他这里有问题的。"
这让沈巍对于 " 家 " 的幻想彻底破灭了。
沈巍反反复复住院治疗，最后借吃小外甥满月酒的机会，他逃出精神病院就再没有回去报到，开始了自己的流浪生涯。家里人也懒得再管他。


那是 1993 年，沈巍就这样，从 26 岁开始拾荒、流浪，从公园长椅睡到绿化带、桥洞，每天从捡来的废品里翻书看报，饿了就吃垃圾桶里挑出来的食物，一直过了 26 年。
今年沈巍 53 岁，在他看来，这段流浪岁月，才是真正快乐、自由的时光。
04
月入数万，代价却很 " 惨痛 "
沈巍把自己的这次退网称为 " 殉网 "，就和殉情、殉道一样，让自己的消失行为成为一个标本，让世人认清互联网的乱象。
在这一年时间里，沈巍赚到了多少钱？
" 加上我前二十多年的积蓄，也就 200 万。在上海滩，我这个年纪的人都能拿得出这么多，而且我还没有房子。"
沈巍说，自己每次直播最多一两万人看，每个月也就赚个几万块钱。但付出的代价却比想象当中惨痛得多。


去年十月，沈巍和助理大宝受邀去陕西，在西安博物馆带粉丝游览、解说。回到宾馆，他还要准备第二天在线直播 " 沈言课堂 "，讲的是《论语》。
团队给他做了一个动画的背景投在宾馆房间电视上，让他站在前面直播。第二天早上，助理说：" 有很多‘网亲’给你提意见，说你最近直播里文化的内容太少了。"
疲惫不堪的沈巍忍不住发了火，" 少的原因是什么？我现在独立的时间有多少？在西安，我从早到晚身边围满了人，连看一张报纸的时间都没有。"
沈巍说，自己第一步就走错了，" 这快手平台是我误打误撞进去的，我从来没有说自己要主动追求什么。"
发完火，沈巍出门吃早餐去，却迟迟没有回来。助理一行开车出去找，原来他躲在路边一家旧书店里翻书。
在被找到前，沈巍一个人坐在西安街边的长椅上，只想独自静一静。但很快就被路人认出，还有当地粉丝闻讯赶来找他合影。
沈巍除了苦笑着满足他们的要求，没有别的办法。
05
" 我有了恐惧感，怕说错话了 "
留胡子其实是沈巍最讨厌的事，但因为团队说胡子是他的标签，刮了 " 网亲 " 们就不认识他了，他只能被迫留着。
理短了头发，沈巍看上去干净许多，但两鬓的白发却日生夜长。退网后，他接受采访时感慨地说，一年前，自己可还是一头乌发。


在网络的聚光灯下，沈巍没有了丝毫自由，每天日程安排得满满当当，自己的一举一动还要受到网民的指指点点。
他以母亲节举例，自己如果不回去看妈妈，网民们就说他不孝；回去看了，还被说成作秀、演戏。
" 我到她家看她，以前都是和她先说一声，她就下来。那个楼对我来说是伤心的地方，所以一般我不太上去的。现在不行，我必须主动上去，到她边上，这才算我去看她，否则就变成她下来看我了。"
沈巍说，自己现在有了恐惧感，怕说错话了。
有人偷偷把他打电话的样子拍下来，做成视频发到网上，配文说流浪大师在 " 分赃 "；他和别人的微信对话，被截图放到了网上，遭到百般解读、臆想。
这些都让他非常生气，" 这是我们私下的对话，本来就不该公开，私下里我不可能每个字都力求准确，就很容易被曲解。"
有粉丝向沈巍求字求画，他婉拒说自己只是喜爱书法，会画两笔，远远不是书法家、画家，东西拿不出手的。
结果对方就生气了，说沈巍 " 瞧不起他 "。


退网后，沈巍的世界一下子清静了。
他说做这个决定一点都不艰难，" 因为跟他们辩解没用，反而你不发声音了，人家也不来针对你了。"
至于失落，沈巍也承认的确有，" 原来一无所有，你的心情很平静，反而得到了再失去，就会有失落感。"
" 就像你从来没有买过彩票，有一次你买了一张，当你获知它中了 500 万，但这张彩票已经被你丢掉了，会更痛。"
来源 外滩 TheBund
编辑 李洪霜
值班主编 陈云朋