体操冠军张尚武：抓得住的吊环，抓不住的人生

306a

见到张尚武是在保定街头，他挥着手一路小跑过来。四六分的中长发，让他看起来不像是刚出看守所不久的刑满释放人员。
唯一的痕迹在衣服上。夜里天凉，他的外套却始终敞开，" 拉链头在看守所必须得拽掉，怕我们吞了自杀。"
去年 7 月，这名曾经的大运会体操冠军在上海偷包被抓，后被判 8 个月的拘役。半个月前的 3 月 26 日，他刚刚刑满释放。这是他第三次因盗窃被判刑，前两次分别是在天津和北京，累计刑期超过 5 年。
张尚武今年 37 岁，曾有过普通运动员难以企及的高光时刻。他 5 岁练体操，12 岁入选国家队。2001 年世界大学生运动会上，他斩获团体和吊环两枚金牌，在河北籍运动员中仅次于跳水冠军郭晶晶。
但此后，带着冠军光环的张尚武急速坠落。退役后他更多的时间是在监狱和街头度过。他因盗窃被判刑，出狱后到街头卖艺、以百元价格卖奖牌。也曾被两家企业聘请做慈善代言人和法人代表，但都是不到几个月时间，就又回到了街头。
在网友眼中，张尚武的命运像是在吊环上转完了最后一圈，下落之后再未起来。


走出看守所后，张尚武决定发起一个名为 " 鸟巢计划 " 的公益项目。新京报记者 祖一飞摄
这一次服刑结束，张尚武依然迷茫。4 月 2 日，他在微博上发布了一封检讨致歉书，道歉的同时流露出弥补过错的想法—— " 不知道怎样回馈大家 "。
几天之后，他宣布发起一项公益活动，希望通过网络渠道销售老家的红心草莓，拿出 90% 的利润捐赠到抗疫一线。
只不过，他的过往经历和眼前的处境，让这一切实现起来并不容易。
" 鸟巢计划 "
张尚武盗窃被抓是在去年夏天，同监室的在押人员离开前留给了他那件拉链头被取掉的薄外套。出狱之后，他觉得冷，又在大街上向一位焊工讨了件旧大衣，袖子上的油污星星点点，前襟的位置已经脏得发亮。
脚上，仍然是被抓前穿的那双黑色透气运动鞋。那是他花十几元在地摊儿上买的二手货，现在两只鞋都已经严重开胶。张尚武一米五几的个头，坐在床上一悬空，前脚掌的鞋底就微微下垂。
张尚武住的小旅馆，墙上挂着他那件拉链头被取掉的薄外套。新京报记者 祖一飞摄
回到保定后，张尚武住的是 40 元一晚的小旅馆。房间只有 6 平米左右，桌子上摆着一台 " 大屁股 " 的老式电视机。
出看守所之后，张尚武戴上了一次性外科口罩。他耳朵上挂着的那只口罩已戴了一周时间，过度磨损导致表面的棱角已经不见，最外面的一层冒出了纤维。
张尚武说，今年 2 月初，他就已经知道外面暴发了疫情。隔着铁栏杆，能看到监所的电视屏，从新闻上得知不少医生和警察牺牲在一线。也是在那时，他有了支援抗疫的想法。" 大敌当前，你看人家都已经为这事牺牲了，咱们心里也有触动。"
在张尚武看来，当前正在发生的是件百年不遇的大事，参与其中对个人很有意义。他想出力，考虑到不懂医疗，便决定在物资方面作点贡献，最终把目光瞄向了防护用品。
两万个防毒面具，是张尚武最初的捐赠计划。" 我一直在想，防毒面具一看就很专业，从理论上来说是不是要比普通口罩更先进？"
一个好点的防毒面具要 300 元，2 万个就是 600 万元。有网友觉得这不现实，张尚武不以为意。他告诉记者 ，如果最后真的实现不了，买些衣服或者其他物资也是可以的，就近捐给河北或北京的政府部门，再不行就直接捐钱。
4 月 6 日，张尚武在社交平台上发布了他要做的公益项目，他称其为 " 鸟巢计划 "。" 鸟巢象征一个家园，也是北京奥运会的场馆，我没参加过奥运会挺遗憾的，正好借这次机会弥补一下。"
" 鸟巢计划 " 的具体形式是卖草莓，所得利润的 90% 用来买 2 万个防毒面具，捐给抗击疫情的一线，利润的 10% 用于日常运营。
草莓价格则是三斤一箱，一箱 85 元，京津冀三地包邮。
为了和买家沟通，张尚武专门注册了一个微信号，将二维码贴在他拥有 32 万粉丝的微博上。第一天，有 30 多人添加好友，担心回复不及时冷落了对方，他时不时拿起手机回复几句。
" 你好你好 "、" 好的好的 "，发语音的时候，张尚武怕别人听不清，总是习惯说两遍。发出公益计划的第一晚，他回复消息直到凌晨三点多。第二天吃早饭的时候也没放下手机。驴肉火烧中的一小块肉掉在了桌子上，他随手捻起来丢进了嘴里。
但大部分人询问之后并没有购买。
有网友建议他去直播平台卖草莓，他说暂时不想直播，因为直播太累了。
但最终，张尚武还是在微博上分享了自己平台账号的直播链接。不到 10 分钟的时间里，观看者寥寥，有人在评论中建议他发些体操视频试试，他没有采纳。
" 我很想往正道上走 "
" 鸟巢计划 " 公布两天后，超过 100 人添加了张尚武的微信，但草莓只卖出去 6 单。至于原因，他觉得是自己没有公信力，" 很多人不相信啊，怕上当受骗。"
一位网友觉得 85 元三斤的定价太高。他在一家电商平台上搜了一下，发现同样的价格可以买到 5 斤草莓，于是在张尚武的微博下提出质疑。
张尚武觉得价格没问题，" 我的草莓个儿头大，跟超市卖的根本不一样。"
因为承诺京津冀地区顺丰包邮，每单他需要承担 15 元运费。一位黑龙江的网友在付完钱后被告知需要再补 15 元，张尚武解释，由于距离较远，那一单的运费成本就要 30 多元。后来，有顾客收到货后发现草莓已经坏掉，他索性只接受北京、石家庄、天津地区的订单。
张尚武的记账单。新京报记者 祖一飞摄
成为 " 微商 " 两天后，张尚武感觉有点吃不消。同时负责沟通、记账和发货，他越发觉得需要找人帮忙。按照他的设想，未来 " 鸟巢计划 " 需要招聘 8 到 10 个人，分别负责微博、微信的运营，财务计算和物资管理，他来付工资。
更让他头疼的，是大部分的评论都是在质疑他。有网友说，这么卖下去要卖到何年何月才能凑到抗疫所需的 2 万个防毒面具的钱呢？自己好好算一算吧！
也有网友认为他搞公益是假，赚钱是真。" 别打着所谓抗疫慈善的旗号了，要是卖草莓养家糊口就专心卖草莓算了，这么做何必呢？"
张尚武对于质疑声很敏感。他觉得自己好不容易有了做好事的想法，受到鼓励越多，干的心气儿才会越高。如果大家又质疑来质疑去，那他干脆不干了，就天天盗窃，以偷为生。
" 没有一个犯人出来能想着做点公益，我真的是第一个，我很想往正道上走。"
为了显示自己财务上的透明，在微博上，张尚武晒出银行卡余额，称前 4 单的利润是 80 元。看到有网友质疑，第二天他便给记者发来微信红包，要求代为保管 6 单的利润 180 元。
对于自己的 " 公益计划 "，他一直保持着警惕，比如坚决不同意记者一同前往草莓基地，" 非要看我去地里干嘛？我的账是对的就行了。" 有买家询问草莓来自哪里，他也只说河北草莓，" 这都是商业机密。"
担心顾客被抢走，张尚武在发货时收件人姓名填的是顾客，但手机号都是他自己。草莓运到后，快递员打来电话，他再通知顾客取货。
" 人生很不顺 "
张尚武和不少媒体打过交道。现在，他仍然牢牢掌握着主动权。见面聊天，过往经历大都属于禁忌话题。
但他有时也会说起一些以前的事。比如回想起在看守所的日子，张尚武觉得最大的收获是把烟戒了。他曾尝试过戒烟，但没有一次成功，直到失去了八个月的自由。由于咽炎，他至今仍时不时地咳嗽。
张尚武说，在看守所，他还学到了不一样的知识。同监室的在押人员有不少是搞金融的，在经商理念方面，他们成了张尚武的 " 师傅 "，" 反正有一种熏陶，我会学他们一些好的东西，但我不会学他们怎么样去坑人。"
张尚武说自己喜欢历史，在看守所，经常抱着《史记》不放手，有时会看到凌晨三五点才睡。" 里面书挺多，我唯一拿到的最精华的就是《史记》中的一卷，看了不下十遍。" 按照他的说法，他在监室里算是异类，大多数人爱看《男人装》，只因上面有美女照片。
张尚武可以清楚地说出五代十国的梁、唐、晋、汉、周；满清十二帝从努尔哈赤、皇太极到溥仪的名字。" 感兴趣是感兴趣，我前 20 年没有家，父母没有告诉我应该怎么做，所以闹得我现在这么悲惨。" 提起家人，张尚武心情复杂。
家住保定市化纤厂宿舍的林逸欢（化名）告诉记者，他与张家人是老相识，对于对方家庭情况有所了解。林逸欢说，张尚武的父亲当年是因为替人讨债犯下命案坐了 23 年牢，出狱后卖掉老宅搬回了乡下，且早已与妻子离婚。
父母现在什么情况，张尚武并不清楚。之前，他想通过张贴寻人启事的方式联系上母亲。但现在，公益的事情没做好，他也顾不上这些，" 我自己还不知道往后是什么样。"
这些年的经历，让张尚武觉得人生 " 很不顺 "。他在早先的一次采访中说，自己苦是没少受，罪也没少受，退役之后感觉有点凄凉，心里很不舒服。
" 我的童年，跟我最亲切的就是冷冰冰的这些器械，双杠、单杠、鞍马、自由体操，就这些陪伴了我度过童年，一直到我 20 岁。"
张尚武一直认为，倘若不是因为双脚跟腱断裂，他或许可以像队友李小鹏、杨威、邢傲伟那样参加奥运会，在体操界占取一席之地。对此，他至今难以释怀。
在此前发布的一份声明书中，张尚武曾公开指责当时的教练，称其因训练问题多次殴打（扇嘴巴、打脸）、体罚、当众侮辱自己，导致他在恐惧压抑中出现精神分裂并发症。
" 训练的时候，他给我们定的量太大，完成不了。大家都偷懒，就专门盯我一个，我也没跟他讲实话，所以他打了我一个嘴巴子。但其实小孩教育一下就行了，那次我俩就彻底闹崩了。"
张尚武说，队友之间的关系也困扰着他。他被打过多次小报告。是因为有人眼气他，就毁他，不想让他拿世界冠军。
而在媒体报道中，张尚武被指在体操队多次违纪，屡教不改。张尚武母亲史慧芳曾吐露，儿子在养伤期间认识了一些不三不四的人，经常夜不归宿，还跟人打架，其中一次违纪是 " 他看人家小队员的手机有意思，就说用自己的去和人家换，人家不干，两个人就争就抢，最后好像是他动手打了人家。"
张尚武说，在国家队期间，他不止一次有过离开的想法。18 岁那年，他曾找到总教练黄玉斌，" 哭得一塌糊涂，说不想练了，铁了心要走 "，最后被挽留。刚进队半年时，他曾负气跑回过老家，自称是用奖金买鞋被人打了小报告，教练要体罚。后来队里派人把他接了回去。
2003 年，在八一体工队的特招入伍体检中，他被查出智力低下，之后因伤病等原因从国家队退回到省队。两年后，他以一次性领取 6 万余元补偿金的结局退役。没多久，便出现在街头，以表演倒立、托马斯全旋的方式卖艺乞讨。
退役 15 年，张尚武仍在反思此前的人生。" 十三四岁的时候要是不搞这个也好，学修鞋、学牙医，有个一技之长不比什么强？ "
光环不再
在保定，张尚武几乎没有保持联系的朋友，这次回来也未投靠亲戚。对于亲情关系，他有自己的看法，" 现在尤其在二线城市，哪有什么亲人这个概念，都是自己过自己的，现在这种社会亲情很淡薄的。"
张尚武老家的一位邻居告诉记者，张尚武从小是爷爷奶奶带大，父母基本没怎么管。" 他小的时候很顽皮，长得低，打架够不着人家就跳着打，平常好闹个倒立，在院子里走。" 至于后来张尚武的人生轨迹，老人并不清楚细节，婉惜的同时，更为曾经的冠军沦为小偷感到悲哀。
上世纪八十年代至今，保定出了不少冠军运动员，" 冠军榜 " 在体育局门前占了一整面墙，但上面没有张尚武的名字。
张尚武知道这一点，" 本来我也应该挂上去的，本身就可以挂上去，可是因为有一些污点。我虽然没在那儿挂上，但在我们业余体校是挂上去的。" 除了业余体校，保定市体育幼儿园的门前也保留着张尚武的名字。两个榜单上都写着同样五个字——冠军的摇篮。
保定市体育幼儿园的门前，冠军榜上保留着张尚武的名字。新京报记者 祖一飞摄
提起早已家喻户晓的老乡郭晶晶，张尚武说，小时候自己家和郭晶晶离得很近，只隔一站地。在体校里。游泳馆和体操馆也挨在一起，他经常看到郭晶晶的爸妈来接送，他则是爷爷奶奶接送。后来进入国家队，两人离得也不远。
而今，那一代的队员大多已经退役，有了自己的生活。早年间，张尚武还曾向队友杨威等人借过钱。但现在，他并不打算再去 " 麻烦人家 "。
张尚武看起来依然结实。他的肱二头肌轮廓还在，但摸上去已经明显感觉到松弛。张口说话，一颗已经发黑的门牙便会露出来。他说，那是十三四岁的时候在双杠上磕的，当时是白的，后来才慢慢发了黑。
被时间改变的不止是人，走在保定街头，张尚武发现家乡的变化很大，到处都盖了新房，他心生感慨，" 这么大的城市，这么多的房子，我都不知道里面都是什么人住的，像我这样的连个廉租房都住不上。"
之前在北京卖艺，张尚武也是一直没地方住，" 记者们都知道的，那时候我就一直住地下通道，拿泡沫铺在地上弄点被子。我是无家可归的。" 曾经摆在地上用来招揽看客的赛场照片如今还放在包里，但卖艺的过往已经不再被提及。
4 月 9 日，张尚武发了条朋友圈，" 得给自己找个窝。" 配图是巷子里的一处居民楼，院门口摆着 " 出租房 " 的招牌。没过多久，他又悄悄删掉了这条朋友圈。
为了招揽生意，他每天都会不定时地更新微信和微博，把顾客买草莓的聊天记录晒出来。在最近发布的一条微博里，他直言自己也不知道能走多远，但一定 " 竭尽全力，努力奋斗，持之以恒把公益活动做好。"
被问到为什么要以要卖草莓的方式做公益，张尚武不假思索，" 因为草莓的心是红的。"
除了媒体，也有网红孵化机构闻风而来，表示愿意出资将其打造成网红，" 你是话题人物，好做。" 张尚武没给对方准话，只问有机会怎么合作，他觉得目前还是应该先做好手头的 " 鸟巢计划 "。
但仅仅过了几天，张尚武的想法又变了。将 " 鸟巢计划 " 改成了公开接受募捐再由他统一捐出的形式。他说，草莓生意很差，只能想别的办法。这么些天过去，卖草莓挣的钱只有几百块。
对于张尚武的 " 善变 "，有网友直言不讳：你 37 岁不是小孩子了，该认真思考未来的路要怎么走了，放下高姿态，好好去找一份工作，哪怕收破烂，卖废品，不行吗？